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आज है शुक्रवार, जैठ मास की ग्यार्ूबी तारीख। ऑँग्रेजी 
तारीख है तेईसबीं भटक, १८५४ घैसबी । आज शुभ मुहते में स्टीमर 
सरोजिनीः अपने साथ दो तौइ-मिर्भित भोकाएँ दोनों बगल में 
लेकर अपने कार्यस्थल वारीसाल के लिए रवाना हो जायगी। 
यात्रियों की संख्या चढ़ चली है। इस यात्रा में हम तीन आदमियों 
फे जाने की बात ते थी। तीनों थे वयस्क पुरुष । आत/काल उठकर 
पीज-सामान बॉयकर में तैयार दो चुका था। परम परिहसनीय 
श्रीमती भांसी जी के पास जाकर, स्लानमुख से बिदा होने के सभी 
पद्योग कर रहा था कि उसी समस यह बात सुनाई पड़ी कि मे 
ससन्तान हमारे साथ थात्ना करेंगी । वे किसी के सह से यह खबर 
सुत चुझी हैं कि जिस रास्ते से हम लोग बोरीसाल जा रहे हैं, 
“स्प रात्तें से घरीसाल जाने की बात कहकर बहुत से लोग ही 
बारीसाल नहीं गये, पीछे कहीं हम लोग भी उसी तरह का धीखा 
ने दें, इस संशय में पड़ कर थे यढ़ी देर तक अपने दर्ण हाथ की 
पाँच छोटी-छोटी, पतली-पतली अ्रशु्षियों के मों की तरफ हृष्ठि- 
पात करती हुई बहुत कुछ सोच-विचार करने लगीं। अन्त में टीक 
आद बने नलाम्र भाग से जितनी विवैधनाथों और थुक्तियों का 
संग्रद कुरना संस्भव हो सकता है, उस सभी को पूर्ण हूप से आाक- 
पैंण करके हम शोगों के साथ गाड़ी में भा बैठी । 


“विचित्र प्रन्‍न्ध-- 


प्रातःकाल कलकत्ते के रास्तों का दृश्य विशेष सुन्दर नहीं रइता 
है ऐसी बात महीं है, विशेषतः चितपुर रोड का। प्रातःकालीन सूर्य 
किरण, किराये पर चलनेबाली मामूली गाड़िया के अस्तबलों के 
माथे पर और काँच के झाड़ू बेचने वाले मुसलमानों को दुकानों की 
एक कतार पर आ पड़ो हैं। गैस-सैम्पों के ऊपर सूर्य को ज्योति 
ऐसी चमक रही है कि उस तरफ अच्छी तरह नज़र उठाकर देखने 
का उपाय नहीं है। सारी रात नक्षत्रों की अभिनय करने से उनकी 
साध नहीं मिटी है, इसीलिए प्रातःकाल लाख गोजन की वूरी से 
सूर्य को मुख से व्यंग्य भरा इब्लित करके वे अतिशय चमकदार 
भदत्त पाने की चेष्टा में हैं । ट्रामगाड़ी सिसकारी भरती हुई चली 
ज। रही हैं, किन्तु अभी यात्रियों का अधिक सम्रागम नहीं हुआ 
है । म्युनिसितरेलिटी की गाड़ियाँ कलकत्ते का कूड़ा-कतवार लाव कर 
अत्यन्त धीमी गति से चली जां रही हैं। फुटपाथ के किनारे 
कतार की कतार भाढ़े पर 'चलनेवाली गाड़ियाँ अरोधियों की प्रतीक्षा 
में खड़ी हैं, इसी अवसर में अश्वचर्म से हके हुए हृड्डियों के ढांचे, 
गंददन सुकाये अत्यन्त सूखी घास की आँदियों को अन्यमनस्क 
भाव से चब्रा रहे हैं। उनका यह पारसार्धिक भाव पेखने से माछूम 
होता है कि, बहुत सोच विचार करने पर घन ज्लोगों ने अपने 
समने पड़ी हुईं घासों की आँटियों के साथ सम्रप्त संसार की 
सुलना करके सारवता और सरसता के सम्बन्ध में कोई 
झान्तर नहीं देखा है। दक्षिण तरफ मुसलमानों की दूफाने 
का हतचर्म खस्सी के भज्ञअत्यह, कुछ तो रस्सी पर कूल 
रहे हैं, कुछ सफ्द-लण्ड आाक़ारों में शल्राकाओं के सहाईं 
अभ्निशिखा के ऊपर चक्र श्गा रहे हैं और इकाब रकुबंर्ण 
दाड़ीबाल लोग, बड़े-बड़े दवाथों से घढ़ी-बड़ी रोदियों सेफ रहे हैं| 
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“-विचिन्न प्रबन्ध-+ .« 


कबाब की दूकान के पास गुब्बारे तैयार करने का स्थान है, बहुत 
ओर में दी उनसे चूल्हेमें आग जला दी गयी है। बाँस का टूर खोल- 
कर कोई हाथ-मुँह थो रहा है, कोई दूफान के सामने भाड़, लगा 
रहा है, वैधात कोई लाल फल्लप लगी दाढ़ी लिए, आँखों पर चश्मा 
लगाये एक फारसी किताब पढ़ रहा है। एफ भिखारी मसजिद की 
की सीढ़ी पर हाथ पसारे खड़ा है। 

गंगा के किनारे कोयला धाद पर हस लोग जा पहुँचे । सामने 
से छाजनवार बैंघी हुई नावें, दैत्यों के पैरों की नाप के घड़ेन्यदे 
चप्पतों की तरह दिखाई पढ़ रही हैं । मातम दो रहा है, 
भागों वे अकस्मातू आश पाकर अनुपस्थित चरणों की 
याद कर चठचट करके घलने की अतौक्षा में अधीर 
हो पड़ी हैं । एक थार चंतने का भोका सिल्ने से ही काम बन 
जायगा, इसी तरह का उनका मनोभाष है। पक बार वे उठ रही हैं, 
भानो ऊपर सिर उठाकर तहयती भूमि की तरफ ध्यान से देख रही 
हैं... कोई था रहा है या महीं--फिए नीचे उतर पड़ती हैं। एक बार 
आम; के साथ जल की तरफ चली जाती हैं, फिर कुछ सोचकर, 
अपने मन फो सम्द्ाल कर तीर की तरफ लोट आती हैं। गाड़ी 
से बतर कर जमीस पर फंद्भ रखते मे रखते ही फ्रुण्ड के फुण्ड 
'अज्ञाद हमारे पास आ धमके। फोई फहने लगा, मेरी भाव परः 
फिर दूसरा बोल चठा मेरी नाव परः। इस प्रकार मह्ाादों की तर 
में पक्षकर हमारे शरीर की नौका एक बार दायीं तरफ, फिए दूसरी 
भार यायी तरफ, फिर बीच सें भेंगर के बीच पड़ कर 'चबाए., काइने 
लगी। अस्त में अचपस्थ! के सोंक से, पूर्षज्ञन्प के किसी विशेष 
कर्मेफात से, इस एक चिशेत्न नौंकीं में अवेश कर गये | 8+मिकप 
कर भोग शोड़ दी गयी। पंगा म॑ आज कुद अधिक लहरें. परदे 


डर 


“विचित्र प्रबन्ध--- 


लगी हैं, हवा भी बहने लगी है। यद्द ज्यार का समय है। छोटी 
छोटी नावें आज पाल उड़ा कर बहुत तेज गति से चल रही हैं। 
अपने घमंड से आप ही करवट भुऊ जाने की स्थिति में हो रही 
हैं। एक बहुत बड़ी स्टीसर अपनी दोनों काज में दो लौद निर्मित 
नावें लिये आस-पास की छोटी-पतली ताबों के प्रति अबन्ना 
दिखाती हुई, लोहे की नाक आकाश मे उड़ाये, गों-गों की श्रावाज 
करती हुई सधूम निःशवास के साथ, हमारी तरफ दौड़ती शा रही 
है। ध्यान से देखने से माल्म हुआ है कि हमारा ही जहाज है-- 
“5हरो ठदवरो, रुको, रुको |? मामी ने कहा--“महाशय, डरिये 
भत, इस तरह बहुत बार जहाज पकड़ चुका हूँ।” कहने की 
जरूरत नहीं कि इस बार भी उसमे पकड़ ही ।लया । जहाज के 'ऋपर 
से एक सीढ़ी गिरा दी गयी। लड़कों का पहले चढ़ाया गया, उसके 
धाद मेरी भाभी जी ने जब बड़े कष्ट से अपने कमलबत वीतनों 
चरणों को जद्दाज पर उठा रक्‍्खा, तब हम लोग भी मधघुकर की 
तरह उनके ही पीछे ऊपर जा पहुँचे। 


बे 


यद्यपि खोत और हवा प्रतिकूल थी, तथापि हमारा यह गज़बर 

खूँड़ ऊपर पठाकर चिग्धाडृता हुआ गजेन्द्र गमन की भनीद्षारिता 
की बपेज्ञा कर, चत्वारिंश तुरक्ष वेग से दौड़ने तगा | हम कुल छः 
थे और जहाब के मालिक, यही सांत जने मिलकर बहाज फे कमरे के 
खामने थोड़ी-सीं खुली जगह में भारास कुर्सी पर बैठ गये। इसप' 

' चैसिर के उपर केवल एक छत थी । सामने से सतसंनाहःःभरी हा 


डे 


“>धिचित्र प्रबन्ध 


आकर कानों के पास सॉ-सों करने लगी। कुर्ते के भीतर प्रवेश 
करके उसको अ्रःस्मात्‌ फुलाकर फर-फर आंबाज करने लगी और 
मेरी भाभीजी के तुदीर्न सुर्सयत घालों फो बार-बार अवाध्यतावरण 
करने फे लिए उत्साहित करने लगी। सुना जाता है कि ये बाल 
जहरीले क्षाँर के बंशपर है, इसीलिए घिद्रोही होकर प्रेणी-बन्धन 
को छोड़कर पृजनीया भाभीजी फी साक झौर उनके मुख में अपना 
पथ हूँढने लगे, फिर और छुछ ऊपर मुख उठाकर जछलते-उछलते 
भार्य के अपर विभिपुर्य 5 लागर-लोक का उत्सव मपाने लगी । केवल 
वेणी नाम्रफ अजगर सॉग, सेकड़ों बन्धनों में अबद्भ होकर, सैभड़ों 
धुमावों में धृमरफर गिर्जीव शाब से जूड़े के आकार मैं गरदम फे 
कुण्डली बाँध फर पढ़ा रहा । अस्त में पता नहीं, किस समय भैया 
जी कंधे की तरफ सिर भुझाये नींद में सो गये, भाभीज्ी ने भी 
बालों का फषम भूलकर छुर्सीपर अपने नेन्नों को मूँद जिया । 
जद्वाज्न निरन्तर बज़ रहा है। तहेंरें चारों तरफ उछता-कूद 
मंया रही हैं, पनमें से गफ-एक सभी की छोश्बार सफेद फत दोफेर 
मानो इठात जहाज के डेफ पर सपा सारने के लिए आ रही हैं, 
गरज रही हैं, पीछि पढ़ी अपनी संभिनियों की सिर उठाकर घुला 
हद हैं ; स्पर्धा बारफे फूल-फूशकर चल रही हैं, माथे के ऊपर सूे- 
किरशें दीपिभान नेत्रों की तरह घसफ रही है ; साथों फो फरवद 
सुका कर उसके अरर फ्या है, थह देखने के लिए $पर ध6 पढ़ती 
है; चाणमात्र में कौतृहत मिहाकर नाव को भफमीर कर फिर 
नहीं, ने कहाँ चली जा रही हैं। आफिस की पतली गोगाएँ अपने 
प्रात ध्याकर भधुर राति का आमन्द भात्ती झाप ही पपसोस करती 
घत्ी भा रही हैं। मे मदद भ्राएतूल-फिरीदिमी गम्भीरता 
पपेज्ञा करती हैं। स्टीमर को पिंवाक पवति को भी ने नहीं 
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/... विचित्र प्रबन्ध-- 


मानती, परन्‌ बड़े-बड़े जहाजों के एकदम सामने पाल फहराकर 
इँसती हुईं एकदम मजाक करती हुई चली जाती हैं, जहाज भी इस 
अवस्था से अपना विशेष अपसान नहीं समझता। किन्तु पीछे 
बॉधे हुए, फेषल सामान ढोनेषाले बोटों का आचरण मिन्न है। 
उसके दिलने में तीन धंदे का समय लगता है, उनका चेहरा नितान्त 
स्थूल बुद्धि की तरद है. ; वे आप-दी-झाप डिगने में असमर्थ होकर 
अन्त में जहाज को डिगने के लिये कहते हैं, वे यदि शरीर के पास 
आ पड़े तो उनकी बह स्पर्धा असह्य भालम दोती है । 

एक समय हमें समाचार मिला कि हमारे जहाज का कप्तान 
उपस्थित नहीं है। जहाज छोड़ने के पहले ही रात फे समय बह 
कहीं लापता दो गया है। यह सुनते ही मेरी भाभीजी की नींद का 
नशा एकदम टूठ गया। शअकस्मात्‌ यह विचार उनके मन सें छठ 
गया कि, जब कप्तान नहीं है. तब लंगर की अचल शरण का भ्रच- 
लम्बन करना ही कल्याणकर है। भैया जी ने कहा--इसकी कोई 
जरूरत नहीं हैं, कप्ताम के अधीन जो लोग काम करते हैं, 
वे कप्तान की अपेक्षा क्रिसी बात में कम नहीं है । मालिक भदोवेय 
का भी यही सत था। बाकी सथी चुप हो रहे, किंखु उनके भगके 
औतरी भाग में किसी तरह की प्रसन्नता नहीं हुई । किल्तु. 
औंने देखा कि जंदाज संचमुच ही चल रहा है, और शोर गुल क 
कारण कप्तान का अभाव पूर्णरूप से छिप गया है, इसलिए में 
चुपचाप बैठ रहा। अकरमात्‌ जहाज के हृदय का घुकू धुकू शब्द 
सिकलना बन्द हो गया। सशीतस का चल्लमा रुक गया। लंगर 
मिराओ क्षंगर। गिशओर की आरावाज उठने लगी--लैंगर गिराया 
गया। संशीन के एक स्थान में कहीं. का एक जोड़ खुल गया है, 
ससकी भर्मत हो जाने पर जहाज चलने तगेगा। मंस्मत को 


हि 
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काग शआरस्भ हो गया। इस समय दिन के साढ़े दस बजे हैं, 
डेंढू बजने के पहले भरस्मत समाप्त दोने की सम्भावना नहीं है । 


हम है न 
बैठा बैठा गड्ा तद की शोभा देखने तगा। शन्तिपुर के 
ब्व्खित से आरस्म होकर गन्ला तद की जो शोमा है, ऐसी शोभा 
और कहाँ है। पेह पीधों की छायादार छुंडियां सरीक्षी+-नयनों को 
आनन्ददायक, लगातार कतार के कतार दीनो तरफ बराबर जगे हुए 
वृक्ष खड़े हैं, कहीं खाली नहीं है। कहीं तट भूमि हरी घासों 
से आऊन्र दोकर गठा फी गोद में लुढ़क पड़ी है, कहीं एक दम 
नदी के जल तक घने वृक्ष-पीषे, लवा-जालों से जड़ित होकर भुकते 
हुए चले आये हैं--जल की सतह पर उनकी छाया निरन्तर मूम 
रही है, झुछ सूप किरणें उस छाया के बीच बीच मिक किक्र कर 
रही हैं, और बाकी कुछ पेड़गौधों के कॉपते हुए नरम बिकने हरे 
पत्तों पर चमक-दैभफ रही हैं। कोई एक साव उसके आध्षपास पेड़ 
की जह के साथ बैँधी हुईं है, बह उस छाया के ग्रीचे, 
अविश्ञाम णह्तें की कल्न-कंल ध्यनिं से, मद मद पल्चाल 
खाती हुई बड़े आराम की सींद सो रही है। उसकी दूसरी तरफ 
अड़े बढ़े वृक्षों की झति घत्ती छापा के बीच से दूही-फूंटी एक 
पगरंडी अक्ष कै पास तक उतर आयी है! उसी शस्ते से गाँव की 
ख््रियोँ बगल में घड़ा लिये जल भरने के मिभिस उतर रही हैं, बर्ने 
कीचड़ पर गिरकर पल उछाल पलात कर सैरते 
अमर मना रहे हैं। पुरे हरे हुटे भा की 'फैसी शोभा 
भलुध्यों गे किसे विस इसे घाटों को बसाया थो। इसे बात 
के ते ते अर मे हम मे पौधों की 
गंगा तद की अपनी सम्पत्ति हैं, | इनकी बड़ी बडी दरारों, 
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से पीपल के पैड़ उग आये हैं, सीढ़ियों की ईटो के खोखले से 
घास उग गयी है, प्रायः वर्षा की जलधारा पढ़ते रहने से 
उनके ऊपर काई जम गई है, और उनका रंग चारो तरफ के पेड़ 
दौधों के रंगों के साथ फैसी सरलता से घुल मिल गया है । मलुप्य 
का काम समाप्त हो जाने पर प्रकृति ने अपने हाथों से उसका संशो- 
घन कर दिय है, तूल्ी लेकर जहाँ तहाँ अपना रंग लगा दिया है। 
अत्यन्त कठिन गवयुक्त सफेद सोन्दर्य-सच्याबट को बिगाड़ पार, हटा 
पूछा विशृद्धलित भधुरता की स्थापना कर दी है। गाँव के जो सब 
लड़के लडकियोँ नहाने या जल लेने आती हैं, उन सभी के साथ 
इनका मानो कोई नाता जुड़ा हुआ है--कोई है इसफी नातिन, 
कोई है इसकी मां और मौसी । उन लोगों के बाबां दादा लोग 
या दादी नानी जब इनकी ही तरह शिशु श्रवस्था में भे, लव इसकी 
ही सीढ़ी पर बैठकर वे खेलते रहे, बरसात के दिनों में पिछुल 
कर गिरत रहे! और बहू जो शीतल! रण्डली का मसिद्ध गायक 
की सिवास था, घह इसके ही आसन पर बैठकर बेइला बजाया 
करता था और गौरी रागिनी से “बीत गये बीत गये दिन! शाया 
करता था ओर गाँव के दो चार सुनने घाले पहुँच जाते थे, उसकी 
बातें राज फिसी की स्थति में नहीं हैं। गंगा तट के टूटे फूडे 
देबालियों का भानो कुछ पिशेष भह्दात्य है। उसमें व देवसूतियाँ 
नहीं हैं। किन्तु बह आपदी श्यप जदा-जूदविलम्बित अति पुरातन 
क्रिपि की तरह अतिशथव भक्ति-आ्ाजन ओर पत्ित्र हो उठा है। 
किसी फ्िसी लगह सोकालय हैं, वहां शछुकओों की सायें कतार 
कताएं में बंधी हुई हैं। कुछ जल में हैं, छुछ किनारे की जगीस पर 
धद़ाकर रख दी गयी हैं, छुछ तट पर आंधी रखी जाफर सरसात्त 
करायी जा रही हैं। फूस की वंसी मीपडियोँ एक दूसरे से सो 
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हुई हैं, क्रिसी किसी में ठेढ़े-मेढ़े घेरे दिये हुए हैं--दो-चार गाय चर 
रही हैं, गाँव के दो-चार दुबले छुत्त निकम्मों की तरह गंगा के 
फिनारे घूम फिर रहे हैं; एक नंगा धइ गा लड़का मुँह में घँगुली 
डालकर बेगन के खेत में खड़ा है और अवाक होकर हमारे अद्दाज 
की तरफ ताक रहा है| हाँड़ी वहा कर, लाठी में बैँथे हुए छोदे 
छोटे जाल लिये हुए सछुओं के लड़के किनारे फिसारे जिंगड़ी 
मछली पहइते हुए घूष रहे हैं। सामने करारे पर फेबट वृच्ष फी 
जालीदार सोरों के नीचे की सिट्ठी को नदी का प्रयाह थो से गया है. 
और उच जट्ों फे बीच एक निभा आश्रय वन गया है | एक 
बुढ्षिया अपनी दो-बार हॉड़ी-परद और एक हाट जेहर उसी में 
रहती है। फ़िर दूसरी तरंफ रेदी पर वश्त दूर तक कास का अंगल 
है, शरद काल में जब फूल लग जाते हैं तब बायु के प्रत्येक हिस्लो- 
लते इंलकी समुद्र तरंग उठती रहती है। जिस कारण से थी 
हो, गंगा के किनारे के इ४ के सहन भी मुझे देखने में बहुन अच्छे 
जगते हैं। ऊाके आस-पास पेड़ पोधे नहीं रहते, पारों तरफ परती 
जमीन 'ऊप्रड् खाबड़ पढ़ी हुई है, इधर उधर कुछ ई'दे खिलक पढ़ी 
हैं, बहुत से फाबे विसरे पड़े हैं, जगह जगह मिह्दी खोदी हुई 
“है--इस असमता के बीच ये भहों कैसे अंगरा्गों की 
तरह खड़े रहते हैं । पेड़ों की कतारों के बीच शिव के हाद॒श मन्दिर 
दिल्लाई पढ़ रहे हैं, सामने घाट है, भौभत खाने से सौचत बज्च रही 
है। उसके पक दम मिकत ही पार जाने का घाट है। कथा पाट 
है ! प्रति शीढ़ी तांल घूष्च के तने से मढ़ी हुई है । भौर भी दुविशत 
तरफ फुष्दारों फे धर हैं, छाजन फे कपर से कोंदड़ें तंदके हुए हैं। 
ग्रह अब खली कुदियां की बीमार पर भोषर पोत रही है | आँगन 
आ्साफ-सुथरा है, चमक पमक रहा है - फेवर एक छोर में भभाम 
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के ऊपर लडकी की लता चढ़ी हुईं है। फिर दूसरी तरफ तुलसी 
की वेदी है | सूर्यास्त के समय तरंग विहीन गन्ना में नाव चलाकर 
जिसने गड्ा फे पश्चिमी तट की शोभा नहीं देखी, उसके लिए 
यदी कहा जा सकता है कि उसने बंगाल का सौन्दर्य देखा ही नहीं। 
इस पदत्रित्र शान्तिपूर्ण अनुपग सौन्दर्य-छषि का वर्णन करना 
अखम्भव है । इस सुनहली छाया से सलान सब्ध्या के उजाले में 
गारियल के लम्बे लग्बे वृक्ष, मब्दिरों की चूड़ाएँ, आफाश के पढ 
पर अंकित निस्तब्ध पेड़ों की चोटियाँ, स्थिर जल फे ऊपर पढ़ी 
हुई लावण्यबत्‌ आभा, सुमभुर विराम, निर्धापित फलरब, अगाघ 
शान्ति--ये सभ्षी एक साथ मिलकर सदन की एक मशीचिका की 
तरह, बझ्ायापथ के पाएचेती सुदूर शान्ति निकेतन की एक 
छवि की तरह, पश्टिचम दिगनत के छोर पर श्रकित दिखाई 
हैं। क्रमशः सम्ध्या का अ्रकाश लापता हो जाता है, 

बन में जहाँ तहाँ एक गक करके दीपक जल उठते हैं, अकस्मात्‌ 
पक्षिण दिशा से एक हुमा बहने लगती ऐ--पत्तियाँ कर ऋर 
करती हुए कॉपने लगती हैं, अँधियारी में वेगबती नवी बहती 
हुई चली जाती है, कगारे पर निरन्तर तरज्ञाघात के दोते रहने से 
चल-छलू के शब्द उठते रहते हैं। और कुद अच्छी तरह . दिखाई. 
नहीं पड़ता, सुनाई नहीं पड़ता--केवल भिल्लियों की बोली सुनाई 
पढ़ती है, और जुगनू अन्यकार में चमकते और झुमते रहते हैं। 
ओर भी रात बढ़े जाती है। धीरे-धीरे कृष्ण पक्ष की सप्मी का 
खन्द्रभा, पीपल के पेढ़ के भाथे पर घोर अन्धकार ढाल कर भीरे- 
धीरे आकाश पर चढ़ता जाता है। नीचे बन का पंक्तिबद्ध झधेरा 
छापा रहता है ओर ऊपर स्लान चर्मा की आम छिंदकी रहती 
+ थोड़ा सा उजाला अन्यकाराछन् गह्नमा के बीच एक स्थान मैं 


१५ 


“विचित्र प्रबन्ध-- 


पड़कर लह्दर लहर पर हृटता-टूटता चला जाता है। उस पार की 
अस्पष्ट बन-रेखा के ऊपर कुछ और प्रकाश पड़ जाता है--उतने 
प्रकाश से अच्छी तरह कुछ भी दिखाई नहीं पढ़ता, पह केवल 
उस पार की सुदूरता और अस्पष्टता को मधुर रहस्यमय बसा देता 
है। इस पार निद्रा का राज्य है और उस पार स्वप्न का देश है, 
ऐसा भाव मन में आने लगता है । 

गज्ञा के ये जो सब दृश्य मेरे मन में उठ रहे हैं, . सभी क्या 
इस बार की स्टीमर-यात्रा के परिणाम हैं ९ ऐसी बात नहीं है। ये 
सब कितने ही दिनों के कितने ही चित्र हैं, जो सन में अंकित पड़े 
हुए हैं। थे घहुत ही सुख चित्र हैं, आज इनको चारो तरफ से 
अभ्र जल के स्फटिक द्वारा मैंने मढ़वा रक्खा है। इस तरह फी 
शोभा, मैं इस जन्म में फिर कमी बेख न सकूँगा। 


भर ५८ १९ »< 
मरम्मत का काम पूरा हो गया है, यात्रियों का स्मान-भोजन 
ही चुका है, बहुत शोर-शुल के साथ तंगर उठाया जा शहां है। 
जहाज छोड़ दिया गया। बायीं तरफ मोचीखीला के मवाव का 
प्रकाण्ड पिंलड़ा है। दायीं तरफ शिषपुरा का बोटामिकत गार्देस 
'है। जद्दाज जितना ही दक्षिण दिशा फो जाने लगा, गज! इतनी ही 
चौड़ी होने लगी । दिन के दो-तीच बजने पर, फासूल सेवन करने के 
पहचात्‌ इसी बात पर विचार-विमर्श होने लगा कि सब्भ्या फे 
समय कहाँ ठहरना ठीक होगा। हमारी बा हट तर॒क से मादा 
फदरातें हुए अनेक जहाज आये और चंले गए [उनकी स्तार्च गति 
बेख कर इस लीगों का उत्साह भर भी बह पाया। हो भद्पि 
पलटी बह रही थी, तथापि प्रवाह इमारे अशुकूत था.। हमारे उत्सोइके, 
साथ-साथ जद्दाल का के भी बहुत बढ़ गया था। वहा बहुत हीः 
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हिलने लगा। दूर से दिखाई पड़ रहा था कि पक बढ़ा दिल्लकोरा 
गरदन ऊपर उठाये चला आ रहा है। हम सभी आनन्द के साथ 
उसकी अतीक्षा कर रहे थे । वे जहाज की बगल में निप्फत्त रोष 
के साथ उम्ड़-उम्इुकर गरजते हुए जहाज की लोह-निर्मित पंजरी 
' पर ज्ञोर लगाकर सिर पटकने लगे, निराश होकर दो कदम पीछे 
हटकर फिर आकर आधात करने लगते , हम सभी मिलकर भ्रही 
देख रहे थे। अकस्मात्‌ मैंने देखा कि मालिक महोदय बदरंग चेहरे 
से कर्शधार के पास द्रुत वेग से चले जा रहे हैं । एफाएक आषाज 
छठ पड़ी -“ठहरो, ठहरो! रोकी, रोको ! गठ़ की लहरों की 
अपेत्ता प्रचण्डतर वेग से दम सभी का हृदय दहलने लगा । निगाह 
उठाकर ताकने से दिखाई पड़ा कि एक लोहे का पीपा धड़े जेग से 
हमारे जहाज की तरफ चला आ रहा है, अर्थात्‌ हम पीपे के ऊपर 
तीव्रता से चले जा रहे हैं। किसी तरह भी अपने को सम्दालने में 
समर्थ नहीं हो रहे हैं । सभी भन्त्रमुग्ध की आऑँति पीपे की तरफ 
दैछ्टि लगाये हुए हैं । बह भैंसे की तरह सींग ऊपर उठाये चला आ। 
रहा है | अन्त में उसने टक्षर लगा दी । 


डर 


कहाँ है वह निरन्तर सुनाई पड़ने बाला जल कप्लोल, सो लाख 
तरंगों का दिन रात चलने पाला उत्सव, कद्दों है बहू अधिरत बस 
“अं णी, अ्राकाश की घह परिपृर्ण नीतिमा, धाशीक सप-जीबन से 
"परिपूर्ण हृब्योच्छुबास की भाँति इस अनन्त की तरफ चिर उच्छू- 
'छित चिचित्र वृक्षों की लहरें, कहां हैं उस प्रकृति के ' श्याक्नल स्नेह 
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में प्रछछन्न थे' सब शिशु लोकालय -- कहाँ उस घिर स्थिर आकाश 
के यीचे बह चिर चजन्लला नदी? चिर स्तब्ध के साथ चिर 
कोलाइलमय का, सर्षन्न समान के साथ चिर विचित्र का, निर्धिकार 
के साथ चिर परिवर्तन शक्ति का अविष्छेद प्रेम का मिलल कहाँ 
है। यहाँ सुर्थी-ईै टों में, धूल मासिका-बिह्रों गें, गांड़ी-घोड़े में. हृठ- 
योग चल रहा है। यहाँ चारा तरफ दीवार के खाथ दीवार का, 
द्रथाजे के साथ आगरी का, धरन के साथ बड़ेरी का, चपकन के 
साथ बटन का घन्िष्ट मिलन है। 

पाठक-गण सम्भवत) समझ गये होंगेकि अब तक खुली जमीन 
में लिखा जा रहा था--ख़ुली जमीन में भले ही न हो खुले जल्त में 
ही सद्दयो--अब हम जमीन पर रहने वाले जमीन पर लौट आये 
हैं। अब वहाँ फी बातें यहाँ, पहल का बातें पीछे लिखी जा रही 
हैं, इस लिए इस समय जो हुलल लिखूँगा, उसकी भूलचूक के लिए 
वाधी से ही सकूँगा । 

अभी मध्याह का समय है. । भेरे सामने एक डेस्क है, कद्सपीश 
के ऊपर एक्क काज़ा मोदा छुत्ता सो रहा है, बरामदे में जंजीर से 
बैँधा हुआ एक बन्दर पूँछ की जूँ चुन रहा है, तीन कौए सुद्देरे 
पर बैठकर अकारण चिए्ला रहे है, ओर एक एक बार ख़पू से 
अन्दर का भुक्तावशिष्त भात चोंच में लेकर उद़कर छत के 'कपर 
जा बैठते हैं। कमरे के कोने में एक पुराना द्वारभोनियर् रखा 
हुआ है, उसके अन्वर पई चूहे खद खद्‌ कर रहें हैं। कल्कता 
शहर की इसारत का एक सूखा फढ़ार कमरा है। इसमें ही मैं गला 
का आवाहन कर रहा हूँ--तप/शीण जअहलुपुनिक्ती शुष्क पाक 
स्थाती की भ्पैक्षा यहाँ बहुत अधिक स्थान हैं। झोर- स्थाने- 
संकीर्शता नामक कोई पदाय प्रति के भीतर हीं है। बह) हंगारे: 
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मन में है। देखो---बीज में है अरण्य, एक जीव में हैं उसकी अनन्त 
बंश-परम्परा । मैं जो ख्टीफेत साहब की एक बोत्तल ब्छूब्जैफ 
स्याही खरीद लाया हूँ, उसकी दी प्रत्येक बूँद के भीतर कितने ही 
पाठकों की सुषुप्ति मदर टिंचर के आकार में बिराज रही है । स्थाही की 
यह बोतल दैवयोग से यदि सुयोग्य हाथ में पड़ जाती तो उसको' 
देखकर मैं सोचने लगता, सृष्टि के पूर्वेचर्ती अन्धकार के बीच यह्‌ 
पिचित्र आलोकमय अमर जगत्‌ जिस तरह प्रच्छन्न था, उसी तरह 
उस पक बोतल के अन्धकार में कितनी ही श्रलोफकमय नूतन खूष्टियाँ 
अच्छन्न हैं। एफ घोतल पेखने से ही इतनी बातें मनमें आा जाती 
हैं। जहाँ स्दीफेन साहब का स्याही का फारखाना है, वहाँ खड़ा 
इ।कर एक धार सोचने से सम्भवतः मध्तिप्क को दठीक नरख 
सकूँगा। कितनी दी पोधियाँ, कितनी ही चपलें, कितना यश, 
कितने कलझ्ू, कितना जान, फिलना पागलपन, फिलने पाँसी के 
हुकुम, कितनी युद्ध की घोपणाएँ, प्रेम की लिपियाँ काली-काली 
होकर सोतों में वाहर मिकल रही हैं। यह सोला जब सारे जगत के 
ऊपर से बह जाता तब, जाने दो यह बात ! स्माही तो लगातार लुढ़- 
कती जाने शगी है, स्टीफेन साहप का समृचा कारखाना ही पैषात्‌ 
सानी उल्लर-पल८' गया है, इस बार ब्ला्टिंग पेपर की बातें याद' पढ़, 
रही हैं । सोते को वएृल्ञ दिया जय। आंगो, इस बार गन्नत के 
सोते में आो। 
सत्य घठना में और उपन्यास में फर्क है, उसका प्रमाण देखो । 

हमारा जद्दाज पीपे से टकरा गया, तो सी बह नहीं डूबा, परम 
धीरेल्व के साथ किसी का उद्धार नहीं करना पड़ा | अरथम परिच्छेद 
में, जल में डूब कर भर जाने पाला, छब्बीसयें परिच्केंद में 
'सठ पर पहुँच कर जीचित महीं हो गया | न बूब कर, सुसी हो गया 


श्र 
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हूँ इसमें सम्देह नहीं है, किन्तु लिखने से सुखी नहीं हो रहा हूँ। 
पाठकगण अवश्य ही अत्यन्त निराश होंगे, किन्तु में डूब नहीं 
गया, यह मेरा दोप नहीं है, एकदम शाग्य का कारखाना है। 

मैं मर त्तो नहीं गया, यह ठीक है, किन्तु यमराज के मंसे की 
सींग का धक्का स्लोकर लौट आया । इस कारण उस मझमोरी की 
बात स्मरण -फलक पर खुदी रह गयी। थोड़ी देर तक अबाकू भाव 
से एक बूसरे का मुख देखा गया, सभी के चेहरे पर एक भय था, 
सभी ले वाक्य व्यय करना सितान्त निरथेक समझ लिया। भाशी 
जी एक पृद्दत्‌ कुर्सी में, फैसी एक तरद की होकर बैठी रहीं। उसके 
दो छोठे बच्चे भेरी दोनों कालों में सठ कर खड़े हो रहे। भैयाजी 
पुल क्षण तक पारम्थार सूड पर ताथ देकर किसी भी मिणेय पर 
न पहुँच स्के। भालिक महोदय ने रुष्ट होकर कहा, यह सब दी 
भक्काद का दोप है। भक्लाह ने कद्दा, चसके अधीन जिस व्यक्ति ने 
पतबार पकड़ी थी उसका दीप है । उसने कहा, पतघार का दो४ 
है । पतबार कुंड न बोल कर सुँह झुझाये जल्ल में डपको लगाये 
रह, गंगा ने द्विधा होकर उसफी लाज बचा ली। 

यहाँ दी लंगर गिरा दिया गया। थात्रियों का उत्साह देखते 
देखते घद गया। ग्राताकाल जैसा मु का भाव, कह्पता क॑ 
उड़ान थौर घहृतनपाल जैसा दिखाई पढ़ा था, तीसरे पहु 
को ठीक वैसा मदी देखा गया। दसोरा उत्साह लंगर के साथ 
साथ; सात हाथ जल के नीचे उतर पड़ा। एक मात्र आन क 
विपथ यह था कि दम लोगों को भी उतनी वृर उत्तरता नहँ 
अद्म | किस अफर्सात उसकी ही सम्मापता के सम्बन्ध में चेतत्यत्त 
उपज हो गया। इस सम्बन्ध में इस जोग जिसती, गहराई में चूच 
फेर विचार करने तगे, उतसी ही गहराई से दूध जाने की सम्भा 
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चना मन दही भन उद्त होने लगी । उसी समय दिनमणि अ्रस्ता- 
चल्न चूड़ावलम्मी हो गये। बरीसाल जाने के पथ की अपेक्षा बारी- 
साल न जाने का पथ अत्यन्त सदज और संज्िप्त है, इस विपय 
पर सोच-मिचार करते-करते सेश जी जद्राज की छत के ऊपर 
डहलने लगे । मैं एक मोटे रस्से की कुण्डली के ऊपर बैठ कर इस 
चनीभूत अन्धकार के बीच हास्य-कौतुक की बची जलाने की 
चैष्टा करने लगा, किन्तु वर्षाकाल की वियासलाई की काठी की 
तरह वे श्रच्छी तरह नहीं जत्लीं। बहुत घिसने से रह-रह कर थोंदी 
कुछ-कलछ चमकाइट निकल पढ़ने लगी। जब 'सरोजनी! अपने 
यात्रियों के साथ गज्भगर्गर्भ की पहल विश्राम-शय्या पर आश्रय प्राप्त 
कर लेंगी, तब अखबार के हिंकते ७0000॥6 के स्तस्म में एक शी 
पैशाप्राफ में केबल चार ही पंक्तियों में कैसे संक्षेप में, में मिर्धाण- 
सुक्ति लञाम करूँगा, इस बिपय में तरह-तरह की बालों का अनुधान 
करने तगा। यह समाचार एक चम्मच गरम चाय के साथ एफ 
अति छोटी बटिका की भाँति फैसे निर्विम्न रूप से पाठकों के गये 
से नीचे उत्तर जायगा, उसकी कश्पना की गयी। मित्र गण चते- 
सान लेखक के सम्बन्ध में वहंगे--आअहा। कितना बड़ा महामना 
व्यक्ति चला गया जी--ऐसा अब कोई न होगा ।' कौर देखफ की 
पूजनीया भावी जी के सम्बन्ध में कहेँगे-..झहा ! दोप शुण चोदो 
ही मिलें जुले उस लख्नी में थे, जेसी भी क्‍यों त रही दो, फिए भी. 
उब्होंने घर को उजाला कर रखा था !? इत्यावि इत्मावि ! जाते के 
भींतर से जिस तरद बिमत शुत्त मै मिकलता रहता है, उसी तरह 
स्ाभी जी के दबे हुए श्रोष्नयुगल के बीच से इंसी का ढेर फू फ्रृद 
कर बादर लिकंतने जभा | ' 
आकराशमें तारे उगत गये, दक्खिनी हवा बदले तंगी, खला- 
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सियों का नमाज़ पढ़ना समाप्त दो चुका है, एक पागल खलासी 
अपना तारों का यन्त्र बजकर, सिर के घुंधराले बालों 
को दिलाकर परम उत्साद के साथ गाना गा रहा दे । छत के उपर 
बिछोने पर जिसको जहाँ ही जगह सिली, बह उसी जगह सो 
रहा, कभी कभी एक अपरिस्फुट जम्हाहे और सुपरिस्फुट 
भासिका ध्वनि भत्तिगोचर होने लगी। पर्तालाप बन्द था। भादूप 
हुआ भातों एक बृहत्‌ हुःसवप्नगक्षी हम लोगोंके ऊपर निरततव्ध भाव 
से बोक लादकर हम लोगों को अंडों की तरह से रहा है। में 
अस्थिर ने रह सका। मेरे मन में विचार आने लगा, मधुरेण 
समापयेन । यवि ऐसी ही घटना हो जाय, किसी सुयोग से यदि 
अग्प पत्नी के अन्तिम गृह में ही पहुंए चुका हूँ, यदि जहाज ठीक 
बैतरणी के दूसरे पार के घाद पर ही जाकर रुक जाय, तो उस 
हाह्मत में बाजा बजा दो चित्रगुप्त की मजलिस में, जिससे मैं 
हाँड़ी थी तरह मुँह फुला कर अ-रखिक की तरह देखने में न जान 
पढ़ें, । भ र थवि बहू जगह आअँधेरा ही हो तो, यहाँ से अन्धकार 
साथ लेकर रासीगंजी कोपल्ा हो ले जाने की विदम्बना किसलिए | 
तो फिर बजाओ। मेरे भतीजे ने सितार पर भमकार लगा दी। 
- मिसि मिनि, मिन भिन इसन कल्याण बजने लगा। 

उस वृश्तरे पित पूछताछ करने से भालू हुआ कि 
जहाज इस चीज का, उस सामग्री का, अनेक धस्तुओं 
का अभाष है । उनके न रहने से भी महान चलता रहता 
हैं जरूर, किस्तु यात्रियों की जरूरत देखकर नहीं चत़ता, अमवीही 
शचि के अमुसार चलता है। कलफरो से जद्राज का सामात शाते 
के लिये शादी भेजे गये। अभी हल दिन इसी जगह 5हरतो हैं। 

संग के बीच कहाँ तहाँ, एक पुफ्॑ बार से रुकने से गंगा की 
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माधुरी का उपभोग अच्छी तरह नहीं होता। क्योंकि, नदी का एक 
प्रधान सौंदर्य है, उसकी गति का सोंदर्य। चारो तरफ मधुर चच्ल- 
लता, ज्वार-भाटे का आना-जाना, तरंगों का उठना-गिरना, जल 
के ऊपर छाया लोक का उत्सव--गंगा के बीच एक यार स्थिर हो 
कर न खड़ा होने से ये सब भत्ली भाँति दिखाई नहीं पढ़ते। ओर 
गंगा का घछलना-कूदना, आग का उत्ताप, खलासियों का गोल- 
माल, मायाबद्ध दानव की भाँति चमकदार नेन्रप्राले इंजन का गों-गों 
शब्द के साथ विश्यासपूर्ण कठोर परिश्रम करना-ये राभी गंगा 
के प्रति अत्यन्त अत्याचार के समान अतीत होते हैं। इसके अति 
रिक्त गंगा की सुन्दरता की उपेक्षा करके दीड़ लगाना, कार्य-सत्पर 
अति सम्य उन्नीसवी शताब्दी फो ही शोभा देता है, किन्तु किसी 
रखत् को यह सहन करने योग्य नहीं होता | यह तो मानी आफिस 
जाते समय नाक-मुख में भात ठूस देने की ही स्थिति हे। अन्न 
का अपमान करना है | मानो गंगा थात्रा का एक संक्तिध संस्करण 
तैयार बार देना है। यह मानो सहामारत का सूचीपत्र निगल जाना है । 
हम लोगों का जद्ाज लौइ-शड्डला अपने गहे भें बाँध कर 
सीधा खड़ा रहा | नदी तीखे प्रवाह से बहती चली जा रही है । 
कहीं तो यह तरंग संकुल है, कहीं शान्त दिखायी पढ़ती - है, कहीं-- 
संक्रीश है, कद्दीं प्रशस्त है, कहीं कटाब लग गया है, कहीं रेती पड़ 
गयी है। किस्ती-किसी जगह कूल-किमारा नहीं दिखाई पढ़ता । 
हभारे सामने दूसरे पार घादल की रेखा पी तरदद दिखाई पढ़ रही 
हैं। चारो तरफ मछुओं की छोंगियों हैं, और पाल परद्वराती हुई 
नायें हैं। बड़े-बड़े जद्दाज, माचीस प्रथ्दी के बृह॒दाकार संर्प जातीय 
जॉल-जन्तु की तरह बहते हुए चले जा रहे हैं। स्लियाँ गंगा के जब में 
शरीर धोनेपोंजुने आयी हैं । धूप घटती जा रही है। बाँसों फी 


श््प 


--विवचित्न प्रब्ध-- । 


भाड़ी, खजूरों का बन, आम का बंगीया, कोप-साड़ियों के भीतर 
एक एक गांव दिखाई पड़ रहा है । किनाशे फी जमीन पर बछड़ा 
होड़ लगाकर गरन और पूँछ को तरह-तरह की भंगियों से उछा- 
लता हुआ एक बड़े स्टीम१ के साथ साथ दौड़ता जा रहा है। कई 
सानव सम्तान किसारे खड़े होफर थपोड़ी बजा रहे हैं; जिस चमड़े 
को पहिनकर प्ृष्घी पर अबतीर हुए थे, उससे अधिक पोशाक 
पहनने की आवश्यकता उन्होंने नहीं समझी है। क्रमशः अन्धकार 
छा गया । तटबर्ती कुटिया में बत्ती जला दी गयी। सारे दिन का 
जाग्रत आलस्य समाप्त करके रात्रि की मिद्ठा में अपने शरीर सतत 
को मैने आर्पित कर दिया । 


विविध बावें 


एथ्वी के प्रकाश में, उसकी छाया में, उसकी गन्धों में उसके 
गानों में, भनुष्य का हृदय बिखस हुआ है, फैला हुआ है.। अतील 
काल है असंण्य गानदों के प्रेम से सानो थद्‌ प्रथ्वी ओढ़्या फहरा 
रही है ; वायुमण्डल में जिस तरदद उसहे वाष्प की चादर है, यह 
उसी तरह उसका चिल्मय आवरण है; इसके भीतर से भरुष्य 
अपने भिरन्तन भन का रंग पाता है, सुर पाता है। इसीलिए जब 
खुबता हूँ कि इसारे आचीन पूर्व-युरुषों क युग में भी 'आषादस्य 
प्रथम विवसे मेघमाश्लिएसालु' दिखाई पड़ता था तय देम॑ अपने 
अन्दर पम पूर्वपुरुषों का चित्त अजुभव करते हैं, इनका गद मेष 
देखने का छुत्त इसारे छुख के साथ युक्त दो जाता है। हंस ससभा, 
जाते हैं फ, जो लोग चरशे गये हैं, वे भी विद्यमान हैं | 
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श्ह 


| “-विचिन्न प्रबन्ध-- 


निजन स्थल में अरण्य के बृत्ञ नितान्त शुल्य रहते हैं। किन्तु 
जिस बृच्ष की तरफ किसी भलुष्य ने दृष्टि उठाकर देखा है, उस 
वृक्ष के ऊपर उस मनुष्य की दृष्टि अपनी छाप छोड़ गंयी है । बहुत 
दिनों से जिस वृक्ष के मीचे धूप उग जाने के समय भलुष्य बैठता 
है, उस वृक्ष में जिस प्रकार हरा रंग रहता है, पसी प्रकार भमुष्यत्व 
का अंश रहता है। हमारे उन्हीं पुरुषों के नेत्रों की आभा, हमारे 
स्वदेश-आकाश की तारकाशों की ध्योति में प्रतिफलित हो रही 
है। स्वदेश क॑ विजन में हमारे शतसहस्र साथियों का वास है, 
रूवदेश में हमारी शतसहरत बर्ष परमायु है । 

२८ ५८ »८ 


सांधारणतः लोग मृकड़े के जाल के साथ हमारे जीवन की 
हुलना करते हैं। बन्धन ही हमारा बासस्थान है। बन्धत न रहने 
से दस निराशित हो जाते हैं। उस बन्धम की रयता हम अपने ही 
भीतरसे करते हैं । बन्धत रचना करना हमारे लिए ऐसा स्थामा- 
बिक है कि, एक बार जब जाल टूद जाता है, तो देखते-देखते फिर 
इम सैकड़ों बन्धन जोड़ने के लिए बैठ जाते हैं, हम भूल जाते दें कि, 
फिर यह जाल दूट ही जायगा। हम नये स्थानों में जाते हैं, वहाँ , 
जथे बन्धनों में अपने को जकड़ने लगते हैं, यहां के बच्चों में, 
में, आकाश में, वहां के चल्ध-सू्य तातों में, बह्ां के मनुष्यों में, 
घड्ढां के रास्तों-घादों पर, वहां के आचार-व्यवहार में, घहां के 
इतिहास में, हम अपने जाल के सेकड़ीं सूत ज़ोड़ देते हैं । भीष में 
कि >अक तरह हम मकड़ों की जाति के ही 
अन्तर्मत हैं। 


जप कद 4 


“-विचिन्न प्रधन्ध--- * 


हम आवद्ध न होने से मुक्त नहोँ हो पाते। अंग्रेज़ी में जिसे 
'क्रीडमः करते हैं, चढ़ हम लोगों में नहीं है, देशी भाषा में जिसे 
सवाधीनता कहते हैं, घही हम लोगों में है। फठिनत्तर अधीनता 
स्थाधीनता है। सर्थ परपर्श हुःय॑ सर्वभात्मवंश सुखम्‌। डिन्सु 
दुसर्श है अधीन होता ही सहज है, अपने अधीन होना दी 
फठिन हैं । 

स्पाधीता का अर्थ है श्रतगी अर्थात्‌ एक की अधीनेता, अधी- 
जता का फर्थ है दूसरों को अर्थात्‌ हजारों की अधीनता । जिसका 
अपना गृह नहीं हे, उसको कभी पेड़ों के नीचे, कभी मेदान में, 
कप्री फूस हे ढेर पर, फमी दयावानों की कुटिया में आशय तेना 
पढ़ता ९, जिसके पास शुद्र है बढ ससार के अर्संज्य पदार्थ) के लिये 
व्याकुत नहवां रहता । जो नाव पतवार के अधोन हैं, वह किसी 
तरह भी स्थाधीन कहकर गर्ष नहीं कर सकती, क्योंकि चह शत 
सहझ्ष तरंगों कें अधीन है। जो वस्तु पृथ्वी के भाराकपैश की 
झधीनता की उपेक्षा फरती है, उसका मत्येक साधारण वायुद्दिक्रोल 
की अधीरता में इस तरफ चक्कर खाफर मर जाना पढ़ेगा। 
असीम ज़गत्‌ समुद्र में भगष्य तरंगे हैं। यहाँ स्थाधीनता के अति- 
रिक्त हमारे लिए गति भरी है। इस हेतु स्ताधीनता का अर्थ बेबत 
मुक्ति नही है। स्वाधीनता का अर्थ है कमी पतबार कमो लंगर का 


सम्पान करता । 
उस दिन सेरे एक मित्र मुससे पूछ रहे थे, ते कवियों की 
श्र आषश्यकंता कया है? पुाने कवियों को कंपिताएं तो अनेक 
हैं। ऐसी फीन-पी लेगी बातें अब इस कविताओं में कही ना रही 
हैं पुराती वारों को जेकर दी तो काम चत जावा बै |, 
बूतन ही पुरातत की रची करता रदता है । धुएने के ओवर दी 


दर 


--विचित्न प्रबवन्ध--- 


नये का निवास है | नूतन पुरातन में पिल्छेद होने से ही जीवन 
का क्षवसान हो जाता है। जिस दिन देखूगा कि पृथ्वी से नया 
कृषि अब फोश नहीं बच रहा हैं, उस पिन जानूगा कि पुराने 
कवियोंकी पूर्णतः रुत्यु हो चुकी है । 

नूतन कविता की धारा सूख जाने से पुरातन में पहुचने का 
'स्ोता बन्द हो जाता है। हमारे बीच के इस दीघे व्यक्धान को 
निरन्तर कौन लोप कर रखता है। यही यूतन कबिया ! 

प्रत्येक बसन्‍्त सूतन गानों में और नूतन फूलों मैं पुरातन को 
ही पाता है । हम यहा करते हैं मीन बसम्त, किम्तु प्रस्येक घसनन्‍्त, 
ही है पुरातन बसन्‍्त । 


)८ )८ ५ 
व्याप्त हो जाने से जो अन्यकार है, एफ हो जानेसे बह्ी 
प्रकाश है। और भी संहत हो जाने से वह अग्मि है। संहूरति ही 
प्राण है । संहल हो जाने से ही तेज, आण, श्राकार, व्यक्ति आम्रत 
दो उठते हैं। हम जड़ोपासक शक्ति उपासक हैं इसीलिए बूहत्व की 
उपासना करते हैं, बृददल् में अभिभूत ही जाते हैं । किन्तु इहत की 
अपेजा लघु प्रधिक आइचयबनक है । हाइड्रोजन ओर भराष्सीजनम 
बाध्परराशि की अपेक्षा एक विच्दुजलल अधिक आश्चयेजनक है। 
मुविस्तत नीहारिका की अपेक्षा संक्षिप्त सौर जगव्‌ अ्रधिक्त आइचर्थ- 
जनक है। आरम्भ बृहत्‌ है, परिणाम है छोटा। आवते का मुख 
थ्ति बृहत्‌ होता है, आपते का शेष एक बिन्दु मात्र है। शुषिशाल 
जगत घूमता हुआ इस चुद््व की तरफ घिरुत्त की तरफ चलता है। 
केन्द्र के भद्त्‌ आकर्षण से परिधि सेक्षित होकर फ्ेद्रत्प में झात्म- 
विश्र्णन करने चली जाती है । 
दम जितना ही शत दोते आते हैं उतमा ही वेश काह के 


कक 


“>पिचित्र प्रधन्‍्ध--« ५ 


अधीन दो जाना पड़ता है। आायतन को लेकर हमारा निरंतर युद्ध 
चलता रहता है। किसके साथ ? दानव काल और दानव देश के 
साथ। देश काल कहता है--आयतन भेरा है। मेरी चीज मुझे 
लौटा वो ? निरंतर तड़ाई करके अन्त में छीन लेता है। शमशाल 
ज्षेत्र में उसकी डिग्री जारी होती है। 

किंतु हम जानते हैं, हम उलुको जीतेंगे। अर्थात्‌ देश काल का 
अतिक्रमण करेंगे ! भ्गुष्य के अन्दर एक सेसापति है। वह भुद्ध कर 
रहा है। प्रतिदिन लाख-लाख भर रहे हैं, किन्तु युद्धका विराम 
नहीं है | हम संहति पर ही अधिकार करके व्याप्ति को जीकेंगे। 
मजुष्य की यही है साधना ।.ै 

>4 है 

संहति पर अधिकार करना दी कठिन है। हमारा हृतयमन 
बाध्य फी तरह चारों तरफ बिखरी हुआ है। हु-हु करके व्याप्त हो 
जाता जिस तरह वाप्प का स्वाभाषिक गुण है, हमजोग भी उसी 
तरह, एश्रभावतः ही चारों तरफ विजिप्त दो जाते हैं। भीतर सुहढ़ 
झआाकपशा शक्ति न रहने से अपना होकर हम पराया हो जे हैं। 
अपने को विस, में निबि६ करमा ही कठिन है। योगी लोग इस 
बिम्दुसान्र में स्थायी के जाने के कि के का गा 
छोड़ कर सूच्यप्र स्थान के लिए ही लड़ा । बे लोग 
के ओर से व्यापक पर अधिकार करेंगे। संकीणेता के ओर से परि* 
कीणेता लाभ फरेंगे। 

सेहत दीपशिखा अपने पकाश से समस्त गृह पर ऋषिकार 
करती है। किन्तु वही शिक्षा जब अच्छा उसाप के आकार में 
गृह की धरतों में, बैँढेरी में, ७सके धपकरों में व्याप्त हो रहती दे, 
तथ गृह दी उसे अन्द फर एखता है, पह भाग नहीं सकती । जितना 


श्र 


>“विचिन्न प्रबन्ध-- 


व्याप्त हो जाऊँगा उतने पर अधिकार करूँगा, इसका उलटा ही ठीक 
है। अर्थात्‌ तुम जितना व्याप्त हो जाओगे, उतना ही अधिकृत हो 
जाओगे । किन्तु चारों तरफ से अपने यो प्रस्याह्मर करके जब बहि- 
शिखा की तरह स्वतन्त्र दीप्ति पाओगे, तब अपने उस तेज़रबी 
स्वातन्व्य की ज्योति से चारों दिशाओं का उज्ज्यल रूप से अधि- 
कार कर सकोगे। 

भारतयर्षीय साधना का चरम लक्ष्य है. संदतति अर्थात्‌ अध्यात्म 
योग । आराणशक्ति, मानशक्ति, अध्यात्मशक्ति को संदुत फर सकने 
से ही अन्तर को, बाइर को जीता जा सकता हे । 

है ५ 4 थ 


मेरे फिसी मित्र ने लिखा है अतीत फाल अगरायती है। 
अतीत में अमृत है। अतीत है सकिप्त। बर्तमान ४ेबल असंख्य 
छोटे-छोटे मुहूर्त हैं, अतीत काल में वह मुहुर्त-राशि संदव हों 
जाती है। पतेमान है त्तीस प्रथक्‌ दिस, अतीत है एक समग्र भास। 
जिसको दम अत्येक वर्तमान मुह में देखते हैं, हम प्रतिष्षण उसकी 
सुत्यु को ही देख पाते हैं, जिराको अतीत में देखते हैं धसफी अभ्न- 
रता देख पाते हैं । 

ह 9८ ५६ 

ज़ब हम गढ़ना आरम्भ करते हैं, तभी पतिसा नेत्नों के सम्मुस 
जागती रहती है, जब दम गढ़ना पुरा कर देते हैं, तब देखते हैं कि 
चह खत्म हो चुकी है ! शुदूर शक्ष्य की ओर जब हस ग्रात्रा शारस्ध 
करते हैं, तब्र लत्ष्य के प्रति इतना आकर्षण रहता है कि पह लक्ष्य 
भानो प्रत्यक्ष ही है, और पथ के अन्तिम छोर पर खब हम बात 
समाप्त कर पैते हैं, सत्र पथ के ऊपर इतनी माया लगी रहेती है 
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“>विधिन्न प्रभन्ध-- 


कि लक्ष्य की छिर याद ही नहीं पड़ती । जिसकी आशा करते हैं, 
उसकी जिस परिमाण में हम पाते दें, आशा पूरी हो जाने पर उसको 
फिर उस परिसाण में नहीं पाते ! श्र्थात्‌ चाहने से जितना हभ पाते 
हैं, प्रात फरने पर उतना नहीं पाते । 
ख् रे हर 

असल बात यह है कि 'अन्त मनुष्य के द्वाथ में पहीं है| अन्त 
ही गया था समाप्र हो गया, फट्ट कर हम जो ठुअय प्रकट करते हैं, 
उसका अर्थ यह ऐ--अम्त नहीं हुआ है, तो थी अन्त हो गया ; 
आकांक्षा बनी हुई है, तो भी चेटटा का अवसान दो गया । इसी- 
लिए मनुष्य के लिए अन्त फा अर्थ है दु।ख । क्‍योंकि मनुष्य की 
समाप्ति का अर्थ है सम्पूर्णता । 


कीट मणिपुर 


रात के समय दबड़ा की रेलगाड़ी में सवार हो गया। गाड़ी के 
'मक्तमारने से दिल्ल एने के कारण तींद मानो घुलमिल्ष जाने लगी | 
पता, नींद, स्वप्तजागण मिलफर खिंचड़ी पक जाने लगी। कम्री 
कसी पत्तियों को फंतार, घढों फ्री आवाज, फोलाइल, विचित्त 
शब्दों से इृठेशनों का नाम पुकारता, फिर ठत-ठन-ठव धंदे की 
सीन आधाज दी जमे पर हंण भर में सब कुछ अन्तर्दित हो जाता 
था । खहुदिक अन्फाराशश, निस्तव्घता, केवल स्तिम्रित तारा 
निशीबिती मे शादी के पदियों के शब्द सिजतर सुनाई पड़ रहे 
हैं। परम शब्दों के ताक्ष ताल,से मस्तिष्क के श्रीवर असामष 
बरों का देश संभातार सादी राज़ सूत्य करता रहा। राधि के चार 
अत भंधुपुर इंदेशंत पर गाढी घदल बसी पढ़ी । भ्रत्ूकार दूर हैं।। 


४ शैप 


““विचित्न प्रबन्ध--- 


जाने के बाद प्रभात के उञ्ाले में गाड़ी की खिड़की के पास बैठकर 
सैंने बाहर निगाह उठाकर देखा। 

गाड़ी बरावर आगे बढ़ने लगी। टूठे-फूटे मैदान 
सूखी नदी को बाल रेखा की तरह दिखाई पढ़ रहे थे, नदी 
के उस मार्ग में बड़े-बड़े काले-काले पत्थर, प्र॒थ्त्ी के कंकाल की 
तरह बाहर निकल पढ़ते थे। कहीं-कहीं एक-एक मुण्ड की तरह 
पहाड़ दिखाई पड़ रहा था। दूर के पहाड़ गांढे नीले रंग के थे, 
भानो आकाश का नील! मेघ खेलने के लिए आकर प्रृथ्यी पर 
पकड़ लिया गया है। आफाश में उच्चने के लिए सालों उसने पंख 
'ऊपर उठा रखखे हैं, किन्तु बंधे रहने के कारण उड़ने में समथे नहीं 
हो रहा है--आकाश से उसके सजातीय बदलगण आकर उसको 
आलिंगन कर जाते हैं। वह देखो, पत्थर की तरह काला, भाड़ 
सरीखे बालों की चोटी बाँषे, एक भनुष्य दवाथ में एक लाठी लिए 
खड़ा है । दो मेंसों के कंपे पंर हज नथा हुआ है। अभी जुताई 
शुरू नहीं हुई है। वे स्थिर होकर रेलगाड़ी की तरफ ताक रहे हैं । 
ज़दाँ-तहाँ कोई-कोई खेत घृततकुप्रारी के घेरे से घेर दिया गया है। 
साफ जगह है, चमक रही है, वीच में एक पका इनारा है। चारों 
चरफ बहुत सूलापन दिखाई पड़ रह है। पतली लम्बी सूखी सेब 
भास, पक्के बालों की तरह मालम हो रही है। छोदे-छोटे पत्र-मिद्दीन 
पोधे सूखकर देदे-मेढ़े काले रंग के हो गये हैं। दूरी-दूरी पर, एक- 
शुक ताल बुत्, छोदा-सा साथा और एक लस्ता पैर जैकर खड़ा है। 
कहीं-कही एक-एक पीपल का पेड़, भ्राम का पेड़ भी दिखाई पड़ता 
है। सूखें खेत के धीच केवल एक पुरानी कुटिया है जिसकी छत 
चिद्दीन दूटी-फूटी दीपार अपनी परझार' की तरफ ऐस रही है. | पास 
ही एक बढ़े पेड़ के जले हुए कुम्दें का छुछ दिस्सा पढ़ा हुआ है.। 


२६ 


विचित्र प्रबन्ध-- 


सबेरे ६ बजे गिरीढीह स्टेशत पर जा पहुँचा, वहाँ से 
आगे रेलगाड़ी का रास्ता नहीं है। यहाँ से डाक गाड़ी से 
जाना होगा। इन डाक गाड़ियों को मनुष्य खींचकर ले जाते हैं। 
इसको कया गाड़ी कह सकते हैं ९ चार चाकों के झपर एक छोटा- 
सा पिंजड़ा । 

सबसे पहले गिरीडीह छाक बैंगले में जाकर समान भोजन 
किया गया । डाक बेंगले के बाद जितसी ही दूर तक नजर उठाकर 
देखा जाय, करी घास का चिह्न नहीं है। कही-कहीं इनेगिने 
पेड़ खड़े थे। चारों तरफ भानो लाल मिट्टी की लद॒र है। एक 
बुबला-पतत्ा व, पेड़ के नीचे बैंधा है, चारो तरफ ताक रहा है 
ओर सोच घिचार में पद्मा हुआ ठीक गिर्णय नहीं कर सकता कि क्या 
खाना चादिये। कोई काम ने २हने के फारण पेड़ के तने में शरीर 
रगड़ कर खुनलाहट दूर कर रहा हैं । एक दूसरे पेड़ में एक बकरी 
लम्बी रस्सी से बँधी हुईं है। यह बहुत गवेषणा के बाद सांग की 
तरह छुड हरे रंग का उद्भिज पदार्थ पदपट करके तोड़ रही है। 
यहाँ से थाघा फिए शर् की गयी । 

शास्या पहाड़ी है। सामने पीछे तिगाह उठाकर देखने से दूर 
तक विद्वाई पढ़ता है। शुष्क शल्य सुविस्तत मेद्वाम में सर्प की 
तरह ठेढ़ा-सैद्ा छायाद्वीम सुद्री पथ धूप में सोया पढ़ा है। जब 
तब दु/ख-ऋट उठाकर, बीलकर, खौंचकर, गाड़ी घढ़ाप रास्ते 
की ऊँचाई पर पहुँचायी जा रही है, फिर एकआर गाड़ी 
गढ़गड़ाती हुई हुत बैग से हा रास्ते में उतरती जाती है। 
क्रमश!) भतते चंतते शासपास पंदाद पिखकाई पवने ल़गे। तसे 
अस्त पतंती-पतते शाज-बूज् इृष्टिगोचर हुए। दीभकों के ढूद मिर्ती ।« , 
बेंटीलें बच्चों की बड़े! मि्षीं। कहीं कही ऐसा पहाड़ मिला,, 


है] 


“+विचित्र प्रबस्ध-- 


जो नीचे से ऊपर तक फेवल लम्बे पतले पन्न-विहीन वृक्षों से ढका 
हुआ था। उपयासी पृक्तणण अपनी सूली, पतली, हड्ी मात्र 
ग्राल्ली लम्बी अंगुलियों को आकाश की तरफ उठाये हुए हैं । इन 
पहाड़ों फो देखने से भ।रूम होता है मनो, ये हजार बाणों से जिंधे 
जा छुके हैं, मानो भीष्म जी फी शर शबय्या है। आकाश से बादहा 
घिर आये हैं, थोड़ी-योड़ी बर्षाआरम्म हो गयी है| हुली लोग 
गाड़ी खींचते खींचते कभी कभी पिक्रः चीतकार कर उठते हैं । 
कहीं कहीं रास्ते के कंकड़ों से ठाकर लगने से गाई असन्‍्त चौंक 
उठती है। बीच के स्थान में रास्ता खत हं। गया, विस्तृत चालु - 
का शबय्या पर एक नदी की ज्षीण रेखा दिखाई पढ्ी। नदी का 
नाम पूछने पर कूलियों ने कहा--बड़ाकर सदी ! खींच 
चस्तीट्कर गाड़ी को इस नदी के ऊपर से पार लें जाकर उत॑ लोगों 
ने फिर रास्ते पर उसे पहुँचा दिया । रास्ते के दोनों तरफ गइहों में 
जल भरा हुआ है । उसमें चार भेंसे एक दूसरे के शरीर पर भाषा 
'खखे आ्राधा शरीर डुबाये हुए हैं, परस आलस्य के साथ दमारी 
तरफ केघल एक-एक बार कटाज्षपात कर रही हैं । 
कब सम्ध्या हुई, हम गाड़ी से उतर कर पेदल चलने लंगे। 

सिवट दी एक पहाड़ दिखाई पढ़ रहा था, उसके भीतर से चेढ़ता- 
उतरता रास्ता चैल्रा गया है। जहाँ ही नजर प्रठाकर देखने जगा, 

'तहाँ दी चारों तरफ मलुष्य नहीं, भहुष्य-गृद्द नहीं, फसल नहीं, जुते 
हुए खेत सहीं, बस चारों तरफ ऊची-नीची पृथ्ची, निर्तष्य निःशब्द 
कठिन समुद्र की तरह घू-धू कर रही थी। विक्‌ू-दिगस्त के उंपरे 

"मोधूलि की घम्तकती हुईं छुनहरे रंग के अध्यकार की छाया आग 
पहुँची हैं। कहीं भी जन-मानव, ज्ीव-जन्तू तो अभय ही नहीं दं, 

ती भो जाने पढ़ता है, भानो इस सुव्स्दित भूसि-शब्या प९ किसी 


श््द् 


“>विचितन्न प्रबन्ध-- 


शक पिशट पुरुष के लिए निद्रा का आयोजन दो रहा ३। मानो 
कोई प्रहरी की तरह मुख में अँगुली डाले खड़ा हे, इसीलिए सभी 
भय के भारे श्वास रोफे हुए हैं । 

दूर से उपछाया की तरह एक पथिक घोड़े की पीठपर बोका 
लादे हमारे पास से चला गया । 

शत्त किसी तरह जागते-सीते करवट बदलते बीत गयी । जाग 
उठने पर गैंने देशा फि बायीं तरफ घनी पत्तियों से परिपूर्ण बन 
है। पेड़ पेढ़ पर तताएँ फैली हुई हैं, भूमि तरह तरह की झादियों 
से आच्छन है, जंगल के भाभे फे ऊपर से दृरस्थ पहाढ का भीला 
शिखर इरिखाई पद रद्द है | बड़े बड़े पत्थर हैं, पत्थरों की दरारों में 
एक एक पेड़ हैं । उनकी जुधित जड़े लम्धी होकर चारी तरफ से 
निकल पड़ी हैं, पत्थर की फाइ़कर वे अप्रसी कठिन सुक्तियों से 
खाद्य को जकड़ लेना चाहती हैं। अकस्मात्‌ बायीं तरफ का जेगल 
भजाने फह्ठों चला गया। बहुत दूर तक फैला (है । दूरी पर 
गाय चर रही हैं, वे बकरियों की तरह छोटी छोदी दिखाई पढ़ 
रही हैं। भैसों अभया जैलों के कंधे पर हाथ रखकर पश्षु का पूँछ 
भरते हुए हरबाहे खेत जोत रहे हैं । छुते हुए खेत बायीं तरफ पहाड़ 
के ऊपर सीढ़ी-दर-सीढ़ी की तरह, एक थाक के धादे एक थाक् के 
रूप में ऊपर चते गये हैं। 

पिम के तीन बजे दृज्रीध्षाग के डाक बैंगते में पहुँच गया, 
प्रशस्त मैदाल के बीच हजारीबाग शहर अत्यन्त साक्ष दिखाई 
प्रढ़ रहा है। शहरी भाष विशेष भी है। गली कूचे, छूड़ा कर्म, 
पाते, गोज़ साल, गाडी घोड़े, 
भच्छड़, इस सब प्रोदुर्भानण हुत ज्यादा सही है। मैदात-पहाड़, 
पेंड-पौधीं के बीस शहर शमंफ दर्मक रहा है। .' 
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एक दिन बीत गया। अब दोपहर का समय है। डाक बंगले 
के सामने के बरामदे में आराम कुर्सी पर चुपचाप बैठा हुआ हूँ। 
आकाश खूब नीला है । बादलों के दो छोटे टुकड़े खादा पाल उड्डाये 
घले जा रहे हैं। कुछ कुछ हवा बह रहो है। एक तरह की भीटठी 
भीठी, भींगी भोंगी गन्ध मिल्न रही है | वरामदे की छाजन प९ एक 
गिल्नहरी है । दो मैंना बरामदे में आकर चकित भावसे पूँ छ नचाती 
हुई उछल फूद मचा रही हैं । पासके रास्ते से गाय बैल लिये लोग 
आ ज। रहे हैं, उनके गले में बैँधी घंटी की ठून ठून आवाज सुनाई पढ़ 
रही है। आदमियों में से कोई माथे पर छाता ओढ़े हैं, काई 
कंधेपर गद्ठर लिये है, कोई दो चार गायें हाँकता हुआ जा रहा है, 
कोई एक छोटे टट्ट, पर चढ़कर रास्ते से अति धीरे धीरे, आराम के 
साथ चला जा रहां है, कोलाइल नहीं है, व्यस्तता नहीं है, चेहरे 
पर चिन्ता का चिन्ह नहीं है । देखने से मालूस द्वाता है, यहाँ का 
सानव-जीवन हुत इंजन की तरह साँय-साँय करया हुआ अथवा 
भारी ब्रोफ से दी हुई बैलगाड़ी फे पह्टियों की तरद आरत्तताद 
फरते-करते नहीं चल रहा है । पेड़ों के नीचे से थोडा सा शीतल 
भरने फ़रा जल जिस तरह छात्रा के निम्न भार्ग से कलू करल 
करता हुआ जाता है, जीवन उसी तरह चत्या जा रहा है। सामने 
है बहू कचहरी। किन्तु यहाँ की फचहरी भी कोई बहुत 
कठोर मूर्ति की नहीं है। भीतर जब कि चकील-बकील में 
लड़ाई छिड़ी हुई है, तब बाहर के पीपल बृत्ष से दो पपीहों के 
निरन्तर उत्तरप्रत्युत्तर चल रहे हेँ। व्रिचारप्रार्थी मतुष्यगण आम 
के पेढ़ की छाया मे बैठकर ज़मावढा ल्गये ठढ़ा ठठाकर हँस रहे 
हैं, यहाँ से ही उनका बद्‌ हँसना सुभाई पद रहा है। कभी-कभी 
कचहरी से दीपहर के घंदे बनते सुनाई पढ़ रहे हें। चारो तरफ 
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जब जीवन की मृदुमन्द गति है, तब इस घंटे फी आवाज सुनने से 
पता चल जाता है कि, शिथिलता के सोते में. समय बहकर चला 
नहीं गया है, समय बीच में खड़ा होकर प्रति घंटे पर लौह कंठ से 
कह रहा हे--“ओर कोई जाग उठे या न उठे । मैं जाग रहा हूँ।” 
फिन्तु लेखक की अबस्था ठीक बेसी नहीं है। भेरी आँखों में 
तम्द्रा आ रहो है । 


बन्द कथरां 


बूद्तू सकान में केबल एक कमरा बन्द है। उसके ताले में 
मोर्चा लग गया है, उसकी चाभी कहीं दूँ ढ़ने से नहीं मिलती। 
सन्ध्या के समय उस कमरे में बत्ती नहीं जलती, दिन के समय 
उस कमरे में मनुष्य नहीं रहता--इसकी एसी हालत कितने दिलों 
से है फोन जानता है। 

उस कमरे को खोलने में भय भाछूस होता है, अँधेरे में उसके 
सामने से चलने में शरीर सिहरर-सिददर उठता है। जहाँ मनुष्य 
इंसकर , ममुप्य के साथ बातें नहीं करता, यहां ही हमारे लिए 
सब भग्र रहता है । जहां मशुष्य के साथ संनुष्य की भेंद-मुलाकात 
दोती रहती है, उस पवित्र स्थान में भय फिर आ नहीं सकता। 

दी दरचोजों को ढक कर कमरा बीच में खड़ा हैं। दरवाजे के 
ऊपर काम रोप रखने से फमरे के अन्दर से सानों हूल्हूं शब्द 
हुनाई पढ़ता है । 

यद क्रोठरी प्रिधया है| कोई इसमें रहता था, बह चत्ता गया 
है, पसी समय से इस कमरे का परताओो बन्द है। तभी से यहां 


हैर 


--विचित्र प्रबन्ध--- 


कोई आता भी नहीं, यहां से अब कोई जाता भी नहीं | उसी दिन 
से यहां मानो मृत्यु की भी मृत्यु हो गयी है। 

इस जगत्‌ में विश्रामद्वीन जीवन का प्रवाह सृत्यु को हू-हू फरके 
बहा ले जाता है, मत कहीं भी ठहर नहीं सक्ता। इसी भय से 
समाधि-सवन, कृपण की तरह झत को चोरों के हाथ से बचा रखने 
के लिये पत्थर की दीवारों के बीच छिपा रखता है, सत्र उसके ऊपर 
दिन-रास पहरा देता रहता है। लोग सृत्यु को दी चोर कह कर 
उसकी निन्दा करते हैं, फिन्‍्तु जीवन भी क्षणमात्र में मृत्यु फो चुरा 
कर अपने बहु-विस्दृत परियोर में वाँट देता है, इस बात फा घलुख 
कोड नहीं करता । 

पृथ्वी, मृत्यु को भी गीद में उठा लेती है, जीवन की भी मोद 
में घठा रखती है। प्रथ्वी की गोद में दोनों ही भाई-बहन की तरह 
खेलते हैं। यह जीपन-शुटु का अबाह देखने से,या शंगों की उछाल 
के कपर छाया-अकाश का खेल देखने से, हमें कोई गय नहीं रहता; 
किन्तु बद्ध सत्यु, रु छाया देखने से ही हमें भय भाद्म दोता हे। 
सृत्यु की गति ज़दां है और जीवन का हाथ पकड़ कर जहां सत्यु एक 
तरफ से नाचती है, वहां भृत्यु का भी जीवन है, वहां मृत्यु भयानक 
नहीं है। किल्‍्तु वि. हों में आबद्ध गतिहीन मृत्यु दी यथार्थ मृत्यु है, 
वही भयानक है। इसीलिए समाधि-भूमि भय का सिबासस्थान है। 

संसार में जो कुछ आता है घही चला जाता है। इस प्रषाह 
से ही अगत्‌ की स्वास्थ्य-रक्ञा होती है | कण भात्र का यातायात 
बन्द हो जाने पर जगत का सामझस्य टूट जाता है, जीवन उसी 
तरह चलत्ना ज्ञाता है, मृत्यु भी उसी तरह चली जाती है। उसको 
पकद रखने की चेष्ठा क्यों करते हो २ हृदय को पत्थर बनाकर पंस 
अत्यर से इसकों समाहित क्‍यों कर रखते हो | यह केवल अध्या* 
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स्थता का कारण हो उठता है। छोड दो, उसको चले जाने दो, 
जीवन मृत्यु के प्रवाह को रोक मत रक्‍लो। हृक्य के दोनों ही 
दरवाजों को सम्तान रूप से खोल रक्‍लो | प्रवेश के द्वारा से सभी 
अवेश करें, प्रस्थान के द्वार से सभी प्रस्थान करेंगे । 

गृह ने दोनों ही दरवाजों को बन्द कर रखता है। जिस पिन 
दरवाजा पहले बन्द हुआ, उस दिन का पुराना अन्यकार आज भी 
गृह के भीतर अकेला जा रहा है। ग़ुद के बाहर, दिन के बाद रात्रि, 
रात्रि के बाद दिन आ रहा है। गृह में केवल वद्दी एक दिन बैठा 
हुआ है। समय वहां चार दीवारों में दी रुद्ध है। पुरातन कहीं भी 
नहीं रहता, इसी कमरे में है। 

इस गृह के अन्दर बादरसे सम्पूर्ण विच्छेद दो गया है । बाहर 
की वार्ता भीतर नहीं पहुँचती, भीतर का नि/शयास बाहर नहीं भा 
सकता । जगत्‌ का प्रवाह इस कमरे की दोनों बगल से बह जाता 
3 कमरे ने मानों विश्व के साथ नाड़ी का बन्धन काट 

। 

द्रताजा बन्द फरके गृह रास्ते की तरफ ताक रहा है। जब 
पूर्शिमा के चन्द्रमा का प्रकाश उसके दरवाजे के पास घरनां देकर 
पढ़ा रहता है, तब उसका द्वार अब खुल जाऊँ, खुल जाऊँ, यह 
सोचने लगता है था नदीं, इसे कोन जानता है। बगल के फमरे में 
जब पत्सव की आनन्दृध्वनि उठती है, तब क्या उसका अन्धकार 
कौड़कर चला जाता नहीं चाहता ९ यह फप्रा किस तरद चाहता 
पर तरह सुनता है, इसे इमज़ोग कुछ भी नहीं समझ 


| 
लड़के जो इस फमरे में एक दिस खेलते रहते थे, बह कौला- 
इंलमय दिन इस गृह की मिशीथिनीं से पड़ा हुआ आज रो रहीं 


दे इ३ 


>-विचित्र प्रवन्ध--- 


है। इस गृह के भीत्तर जो सब स्नेह-प्रेम की लीलाएँ हो चुकी हैं, 
खस स्नेहओस के ऊपर अकस्मात्‌ किवाड लगा दिया गया है।इस 
निल्तब्ध गृह के बाहर खडा होकर मैं उनकी रुलाई धुन रहा हूँ। 
घनेह-्रेम बन्द कर, रख छोड़ने के लिये नहीं दै। मलुष्य के पास 
से उसे विच्छिन्न कर, कन्न में डाल रखने के लिये वे नहीं बने दें। 
अं क बाँध रखने से संसार जेन्र' के लिये वे रोमें 
लगते हैं. । 

तो इस कमरे को बन्द मत रक्‍्खो, दरवाजा खोल दो। सूर्य 
का प्रकाश देखकर, मलुध्यों की आहट पाकर, चकित होफर भंग 
चला जायगा | सुख ओर दुख, ज़न्म और भृत्यु, शोफ और पत्सब, 
प्रवित्त समीर की तरह इसकी खिड़कियों के भीतर से चिर दिन 
यातायात करते रहेंगे। समस्त संसार के साथ इसका मिलन 
ही जायगा | 


पथ दी दीर १९ 


: मैं पथ के किनारे बैठकर लिखता हूँ, इसीलिए समरम में नहीं 
आता कि क्या लिखूँ । 

छायामय यह पथ है। इसके छोर पर मेरा छोटा सा घर दै। 
इसकी खिड़की खुली हुई है। भोर बेला में सूर्य की प्रथम किरणों 
क्शोक धृक्ष की कॉपती हुई छाया के साथ भेरे सामने आ खड़ी 
दोती हैं। सुके देखती है, मेरी गोए में पश़कर खेलती हैं, भेरे 
क्षेखों के ऊपर आ पढ़ती हैं, और जब चली जाती हैं, तथ लेखों के 
“ऊपर कुछ-कुछ घुतहला रंग थोड़ जाती दें; मेरे लेखीं के अपर 
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उसके कनक-चुस्वन के चिह्न पढ़े रह जाते हैं। मेरे लेखों के चारो 
तरफ प्रभात खिल उठता है। खेतों के फूल, बादलों का रंग, भोर 
की वायु ओर जरा नींद की खुमारी मेरे पन्नों के भीतर घुल-मिल 
जाती हैं। अरुण का प्रेम मेरे अक्षरों के चारो तरफ लिपट जाता है। 

मेरे सामने से कितने लोग आते हैं, कितने जाते दैं। प्रभात 
का जजाला उन्‍हें ऋशीर्षाद दे रददा है, सम फे साथ कह रहा है--- 
तुम्द्ारी यात्रा शुभ हो ७ चिढ़ियोँ कस्याण गान गा रही हैं, पथ फे 
झास पास खिल ज्ञाने को अस्तुत फूल आशा की तरह खिलते जा 
रहे हैं। यात्रा आरस्म के समय सभी कह रहे हैं--भय नहीं है, भय 
नहीं है ।! प्रभात में समस्त अगत्‌ शुभ यात्रा का गान गा रहा है । 
झनम्त नीलिमा के ऊपर से सूर्थ का ज्योतिर्भय रथ दोड़ता जा रहा 
है। निखिल चराचर मानो अभी-क्षमी विश्वेश्वर को जयध्यसि 
हरता हुआ निकल पड़ा है। सहास्त्र प्रभात श्ाकाश में बाँदे पसारे 
[ए है, अनन्त की तरफ ओंगुली से संहेत कपडे लगस को पथ 
देखा रहा है। प्रभाव ऐ जगत्‌ की आशा, उसका आएवासन, प्रत्ति 
देवस का नन्‍्दी। प्रति दिन धह पूर्व का कनमऊ-दार खौल फर 
ब्गत्‌ में रुवर्ग से संगलवार्ता ले देता है, सारे दिन के जिए अस्त 
प्रंपह करके ले आता है, उसके साथ-साथ नन्‍्दन के पारिज्ञात की 
ग्घ आकर प्रथ्वी के फूलों की गन्ध को जया देती है। मसात है 
शत के यात्रा आरमस्प का आशीर्षाद--बह आशीवाद प्रिध्या 


ह्े। 

मेरी रचनाओं के ऊपर छाया छोड़कर संसार के श्ोग रास्ते 
ये चले जा रहे हैं। वे अपने साथ कुछ भी नहीं जे जाते। में सु 
(क्न भूलते-भूलते चे जाते दैं। अपने जीवन से प्रत्येक पत्र का 
शर गिराते-गिराते ऋते जाते हैं। उसका इँसतरा-रोना मेरी रपभाशों 


ई५. 
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पर पड़कर अंकुरित हो उठता है। अपने गानों को वे लोग भूल 
जाते हैं, अपना प्रेम वे लोग रख-रख जाते हैं । 

आर कुछ भी नहीं रहता, किन्तु श्रेम उनके साथ-साथ रहता 
है। वे सारा पथ केबल प्यार करते-करते जाते हैं । पथ के जिस 
जग़द पर ही वे कदस रख देते हैं, उस उतनी-सी ही जगह को वे 
प्यार करते हैं। उसी जगह वे चिह्द रख जाना चाहते हैं; उनकी 
विदाई के आँसू से उतनी-सी जगह उबेरा हो उठती है। उसके 
शस्ते के दोनों तरफ नये-नये फूल, नये-नये तारे खिलते रहते हैं । 
नये-नये पथिकों को प्यार करते-करते वे अग्रसर होते रहते हैं। प्रेम 
के आकर्षण से वे चले जाते हैं, प्रेम के प्रभाव से उनके पढु+ 
च्षेप की भान्ति दूर हो जाती है। जतनी के स्नेह की भांति जगतू 
की शोभा उनके साथ-साथ चलती रहती (है, हृदय का अन्धकार 
अच्तःपुर से उनको बाहर बुला लाता है, पीछे की ओर से सामने 
की तरफ उनको आलिज्ञन करके ले जाता है। 

थदि कोई प्रेम को बाँध कर रख सकता तो पथिकों की यात्रा 
दूबन हो जाती । प्रेम की यदि समाधि कहीं होती तो पथ्रिक एस 
समाधि के ऊपर जड़ पत्थर की तरद चिह्न के रूप में पड़ा रह जाता। 
नाथ का रस्सा ( गुन ) जिस तरह नाव को बाँध ले जाता है, यथार्थ- 
पेस उसी अकार किसी को बॉधकर रख नहीं देता, किन्तु बाँध कर 
बह ले जाता है । प्रेम के बन्धन के खिंचाव से, और सभी बन्ध् 
टूट जाते हैं । बृहत्‌ प्रेम के प्रभाव से छोटे प्रेम के सभी सूत्र हट 
जाते हैं। इसीलिए जगत्‌ चल रहा है, नहीं तो वह अपने भार से 
आप ही अचल हो जाता। 

पथिकाण जब पत्ते रहते हैं, तब मैं खिड़की के पास बैठा 
हुआ घनका हँसना देखता हूँ, रोना सुनता हूँ। जो प्रेम रज़ता 
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है बही प्रेम फिर आँखों के आँसू पोंछ देता है, हँसी का उजाला निख- 
रता दे जाता है। हँसी से, आँसू से, प्रकाश से वर्षा से, हमारे चारो 
त्तरफ सौन्दय के उपयन को प्रफुल्ल कर रखता है। प्रेम किसी को 
चिर दिन रोने नहीं देता जो प्रस किसी एफ के घिरद से तुमको 
रुलावा है, बदी प्रेम दूसरे कई लोगों को तुम्दारे पास ला देत है । 
प्रेम वाहता है--'एफ घार नजर उठाकर देखो, जो भला गया, 
उसी झपेज्ञा ये ज़रा भी कम नहीं हैं ७ किन्तु तुम आँखों 
के आँसू से अन्धे बन गये हो; तुम और फिसी को भी देख नहीं 
पाते, इसलिए प्यार नहीं कर सझते । तुप्त जब मर जाना चाहते हो, 
तब ससार फा काम नहीं कर सकते। तुम पिछहुँढ़ धूमकर चैठे' 
रहते पो, जगत में तुम यात्रा नहीं करना चाहते । किन्तु शर्त में शैस 
की जी हो ज्ञातीं है, मम तुप्को खींच ले जाता हे, तुम सद्ु का 
मुख बन्द कर चिर दित पढ़े २ नहीं रह सफते । 

प्रातध्साल जो लोग प्रकुड हृवयले यात्रा करके निकल पढ़ते हैं, 
उन लोगोंको बहुत वू्‌र जाना पढ़ेगा। पहुत, बहुत दूर। पथ के 
ऊपर यदि उनका प्रेम नहीं रहता, तो वे लोग इस दीघपथ में चल 
नहीं सकते | पथ प्यार करता है इसीलिये प्रति पदलषेप में ही एच्हें 
तृप्ति मिलती है । यह पथ प्यार करता है इसी कारण वे लाग चलते 
कै। वे फदम नहीं उठाना चाहते । प्रति पा पर छनहें अम दोता है, 
लैसा पा चुका हूँ, पेसा अब न पाऊंगा ? किखु अग्रसर होते ही 
बे फिर सब झुछ भूल जाते हैं । प्रति पम पर वें शोक पोंबते 
चलते हैं। वे पहले ही आशंडा फर बैठते हैं, इसीज़िप ९ घ 
नहीं तो रोनेका कोई कारण नहीं है। 
'.. चह देखी, छोठे से पच्चे को गोद में लिये भां संसार के पथ 
मे चली जा रही है। उस बच्चेके ऊपर मां को किसने बाय दिया 


श्र 
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कै । उस बच्चे के जरिये मां को कौन खींच कर ले जा रहा है। प्रेम 
के प्रभाव से, पथ के कांटे मां के पेरों के तलबों म॑ किस तरह फूल 
बनवे जा रहे हैं । बच्चे को मां की गोद में देकर पथ को गृह की 
लरह मधुर किसने बना दिया है। किन्तु हाय, मां सममने में भूल 
क्यों फरती हैं । मां क्यों यह सोचती है कि इसी बच्चे में उसके 
अनन्त का अवसान है | अनन्त के पथ में जहाँ संसार के सभी 
बालक मिल-जुल कर खेलते-कूदते हैं, एक बालक माँ का हाथ पकड़ 
कर भाँ को बालकों के उसी राज्य में ले जाता है--बहां हैं, शत्त- 
कौटि सन्‍्तान। वहां विश्व के सभी कोमल मुखों ने खिलकर 
विल्लकुता ही नन्‍्दन-बन बना रखा है। आकाश के चांद को छीमा- 
भपटी करके छीन लेने का कैसा आभह है। पहां है स्खल़ित मधुर 
भाषा का कललोल । फिर उस तरफ सुनो-सुकुमार, असहायगण 
कैसी रुलाई रो रहे हैं। शिह्ठु शरीर में रोग प्रवेश करके फूलों 
की पंखड़ियों की तरह कोमल शरीर को जीर्ण बनाता जा रहा है। 
कोमल कंठ से स्वर नहीं मिवल रहा है, ज्ञीण स्वर से रोने की चेष्टा 
कर रहा है, रलाई गले के श्रन्दर दी लुप्त होती जा रही है। और 
के के अति बर्जर-बयस्क लोगों का कितना अत्याचार हो 
रहा 8 । 
एक बच्चा आकर मां को संसार के सभी बच्चों की सां बंसा 
देता है। जिसके बच्चे तहीं हैं उसके लिए अमनन्‍्त स्वर्ग का एक 
द्वोर बन्द है। बच्चा आकर स्वर्ग के उसी द्वार को खोल देता है।। 
संसके बाद तुम चले जाते हो, उसको भी चले जाने दो। उसका 
ऋत्त खत्म हो गया, उसको दूसरा काम करना दे । 
प्रेस इम लोगों की भीतर से बाहर ले जाता है, अपले पास से 
कूख: के पास ले आता है, एक के पास से वूसरे फी तरक अग्रसर 
हरप 


|| 


कर देता है। इसीलिये उसको हम पथ का प्रकाश कहद्दा करते हैं। 
घह यदि मरीचिकावत्‌ भुलाबे में डालने वाला प्रकाश रहता, तो वह 
ग़स्ते में भुलाबा डाल कर, गरदन तोड़ कर तुमको जह्वां-तहां किसी 
भी जगह फक देता, और पूर्ण रूप से तुमको बन्द कर देता, और 
जैसी-तैसी जगह में पढ़े रह कर तुम्हारी अनन्त यात्रा का अवसान 
हो जाता--दूसरे पथिक तुमको स्त समझ कर चले जाते। किन्तु 
इस समय वह काम होने का उपाय नहीं है । एक को प्यार करने से 
ही फिर दूसरे को प्यार करना सीखोगे। अर्थात्‌ एक को अतिक्रम 
करने के उद्देश्य से ही दूसरे की तरफ दौड़ जाना पड़ेगा । 

पथ दिखाने के ही लिए ही सभी आये हैं, पथ में विषन बने 
जाने फे लिए काई नहीं भाया है । इसीलिए कोई भी भीड़ जगा कर 
मुमको घेरे नहीं रहता, सभी हट जाते हैं और तुमको रास्ता छोड़ 
देते हैं, सभी एक-एक करके चले जाते हैं। कोई भी अपने को 
खरथवा फिसी दूसरे को बन्द नहीं कर रखना चाइता। अपनी 
इच्छा से जो व्यक्ति अपने चारों तरफ दीघषालों खड़ी कर देता है, 
कालका प्रवाह जगातार झाधात करता हुआ उसकी उन दीवालों को 
एक दिन तोड़ देता है, उसकी रासरुते में मिकाल देता है। त्तव चह 
आवरण के भभाष से दि-हि करके रो भरता है। जगत्‌ जो द्विपा 
दो जाने को कहने लगता है, धूल के बीच भ्राच्छन्न हो जाने के 
लिए प्राण पणंसे चेष्ठा करने ज्गता है | 

हम लोगों ने तो पथिक होकर ही जन भहण किया है, अनन्त 
शक्तिमान यदि इसे अनम्त पथ के ऊपर से हमें सिफ्रे ब्रतप्र्वषक ले 
जाते, म्चण्ड सारय यदि हमें, हमारे बालों को मुट्ठी में समेंद दिदृ" 
हि करता हुआ श्ींच ले जाता, तो उस द्वाल॑त से इम दुर्भव लोग 
क्या कर सकते थे १ किन्तु यात्रा के आउम में हम शासन की बद्ध, 
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«बनि नहीं सुन रहे हैं, प्रभात की आश्यासमपूर्ण चाणी मुन रहे हैं । 
पथ में कष्ट है, दुःख है. अवश्य, तो भी हम लोग प्यार करते 
हुए चले जा रहे हैं। सब समय हम कोई परदा नहीं करते यह ठीक 
है, किन्तु प्र म सदख विशाओं में अपनी बाहें फैलाये हुए थे । हम' 

चाहते हैं कि, उस निरन्तर प्रेम का शआदवान शिरोधार्य करके ही 

हम चलना सीखें, मोद में न फंसे रहें, अन्त में अभोव शासन 
आकर हमें जंऔर में बांध फर न ले जाय । 

में इन सहस््र तोगों के घिलाप और आनम्द-ध्यत्ति के फिनारे 
पैठा हुआ हूँ । मैं देख रहा हूँ, सोच रहा हूँ, प्यार कर रहा हूँ। 
मैं पथिकों से कह रहा हैँ---'तुम लोगों की यह यात्रा भंगलदापक्क 
हो जाय। में अपना प्रेम तुम लोगों की राह व्चे के रुप में दे 
रहा हूँ ।” क्योंकि रास्ता चलने में और फिसी घीज फी आव- 
हयदाता नहीं है, केषल प्रेम की आवश्यकता है। सभी पह्दी प्रेम 
सब को ही देवें। पथिक दूसरे पथिक फो रास्ता अलमे में सहायता 
प्रदान करे | 


लाश्ब्र री 


महासागर के सो बष्यें के कल्लोल फो यदि कोई इस प्रकार 
बाँध रखने में समर्थ दो जाता, जिससे कि बह नींद में पड़े हुए 
बच्चे क्री तरह चुप रहने लगता, तो उसी अवस्था में पस नौरय 
संद्दाशब्द के साथ इस लाइजरी की तुलना होती । पहाँ भाषा चुप- 
चाप पड़ी हुई है, प्रवाह स्थिर बसा हुआ है, मालबात्मा का अमर 
आलोक काले अच््रों क्री झंखला में कागज के कारागार में कैद 
पक्ष हुआ है। यदि ये लोग अकस्मात्‌ बिद्रोह्दी हो पढें, सिस्तब्यता 
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फो तोड़ डलें, अक्षरों के घेरे को जला वर एकदम बाहर निकल 
आयें तो...! हिमालय के गरतक के ऊपर कठिन बर्फों के बीच जिस 
तरह कितनी-फित्तनी बाढ़ें बँधी हुई हैं, उसी तरह इस लाइब़ेरी में 
भानव हृदय की बाढ़ को किसने बाँध रफ्खा है ! 

विद्युत को मनुष्यों ने लोहे फे तारों से बाँध रक्‍सा है, किन्तु 
कोन जानता था कि भलुष्य शब्दों को निशब्दों के भीतर बाँध 
सकेगा ! कौन जानता था कि संगीत फो, हृदय की आशा कों; 
जामत आत्मा की शातंप ध्वनि को, आकाश की दैषयाणी को वह 
कागज में लपेट रपखेगा। कौन जानता है, कि भनुष्य के अतीत फो 
चतंभान ही धन्दी बसा देगा। अतलस्पर्श कात्समुंद्र के ऊपर 
केवल एक-एक पुस्तक द्वारा पुल बना देगा। 

लाइमरी में इस सहस्त रास्तों की चौसुद्दानी पर खड़े हैं। 
कोई रास्ता अनन्त समुद्र में चला गया हे, कोई पथ अनन्त शिखर 
पर चढ़ गया है, काई पथ मानव हृदय के अटल स्पश में उतर 
गया है। जो जिस तरह धाहे दौड़ता हुआ चला जाय, पढ़ींभी 
उसे बाधा न मिलेगी। भनुष्यों ने अपने परिन्राण को बस इतनी 
सी ही जगह में बाँच रक्‍्खा है । 

शह्ष में जिस तरह समुद्र का शब्द सुनाई पढ़ता है, उसी तरह 
इस लाइलेरी में हृदय के उत्थान-पत्तन का कैसा शब्द सुत रहें हो । 
यहाँ जीवित और मृत व्यक्ति का हृदथ असपास एक अुदृस्ते में 
निवास करता है। वाद और भ्रतिवाद यहाँ दो भाइयों क्री तर 
शक साथ रहते हैं। संशय और विश्वास, सम्मान भीर अविष्कार 
यहाँ एक दूसरे के शरीर के साथ सद कर नियास करते दें। पदों 
दो आण, स्यत्य प्राण, पेरम घैये ओर शान्त्रि फे स्तथ जीवन यात्रा 
मिर्बाह, वार रहे हैँ, छोड फिसी फी भी उपेक्षा सद्दी कर रहा है। 


$$। 


--विचित्र श्रवन्ध-- 


कितनी नदियों, कितने समुद्रों पवतों को लॉच कर मानव का 
कंठ यहाँ आ पहुँचा है-रोकड़ों वर्षो' के छोर से यह 
स्वर आ रहा है। आओ, यहाँ जाओ, यहाँ प्रकाश फा जन्म- 
संगीत गाया जा रहा है 

पहले-पहल अमृत लोक आविष्कार करके जिन-ज़िन महायुरुपों 
ने जिस बिसी दिन अपने चारों तरफ मनुष्यों को पुकार कर कहा 
था--तुम सभी अमृत के पुत्र हो, तुम लोग दिव्य धास में बास 
कर रहे हो।' उन्हीं महापुरुषों का कंठ ही सहर्र भापाणों में, सदर 
वर्षों के बीच से इस लाइप्रेरी में ग्रतिध्वनित हो रहा है । 

इस बंगदेश के परान्त से क्या हमार लि। कुछ कदने लायक वात 
नहीं हे ९ भानव समाज को फोई संबाद देने यागप विषय क्या हमारे 
पास नहीं हे ९ जगत्‌ के एक तान संगीत में क्ष्या बंगदेश ही 
केबल निस्तब्ध हो रहेगा ९ 

हमारे प्रन्त में स्थित समुद्र क्या हम लोगों को कुछ नहीं 
कह रहा है ९ हमारी गत्ा क्या हिमालय के शिखर से कैलाश का 
कोई गान ढोकर नहीं ला रही है ? हमारे माथे पर क्या अच्ग्त 
भीलाकाश नहीं है ९ उस स्थान से अनन्त काल की चिर ज्योति- 
भैयी नक्षत्न-लिपि को क्‍या किसी ने मिटा दिया है ९ 

देश-विदेशों से अतीत-बर्तेसान से अति दित हमारे प्रास 
मान॑क्‍-जांति के पत्र आ रहे हैं। हम लोग क्या उनके उत्तर सें 
दो-चार अच्छे-अच्छे अंगेजी अखबार में लिखते रहेंगे सभी देश 
अखीभ काल के पट पर अपना-अपना नाम अंकित कर रहे हें, 
घुंगाली का नाम धया फेपत दरंखास्त के ट्वित्तीय पन्‍ने पर ही शिखा 
रहेशा ९ जड़ अप के साथ सानवात्मा का संधाम चेल्े रहा है, 
सैमसिकों को आदूबान कस्फे शंखष्यनि बल उठती है, हमलोंग 


प्र 
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क्या अपने बाहरी आंगन के मचान पर छगे हुए लज्की और 
कोदड़ों को लेकर मुकदमा लड़ते रहेंगे ओर अपील करते रहेंगे ९ 

बहुत ब्रश तक नीरव रहकर बंगदेश का आख परिपूर्ण हो उठा 
है। उसकी अपनी भाषा में एकबार अपनो बात कहने दो । बंगाली 
कंठ के साथ मिलकर विश्यसंगीत मधुरतर हो उठेगा। 


मंव-वर्षा 


घुबावस्था में अपना अन्त गुके नहीं मिला, संसार का भी 
अन्त नहीं था। में क्या होऊँगा, क्या कर सकता हूँ, क्या नहीं 
कर सकता। कामों में, भावों में, अशुभावों में, भेरी प्रकृति की दौड़ 
कद्दों तक है, यह निधारित नहीं हुआ था। संसार भी अनिर्दिष्ट 
रहस्पपूर्ण था। अब अपने सम्बन्ध में, में सभी सम्भाषनाश्रों के 
सीमापर आ पहुँचा हूँ; उसके साथ ही यह एरध्वी भी संकुचित 
दी गयी है। समय यह मेरे ही आफिस के कमरे, वैठक-बरामदे में” 
शामिल हो गयी है। उसी तरह प्रथ्वी इतनी अधिक अभ्यस्त परि* 
चित्त हो गयी है फि, में यह भूल गया हूँ कि, इस प्रकारक कितने दी 
वफ्तरखाने, बैठकखाने, बरामदे-दालान, परलाई की भाँति इस 
पृथ्वी के ऊपर से चले गये हैं, इसके ऊपर अपना चिह्न भी वे न 
रख सके । किसने ही पढ़ व्यक्ति अपने भाभले-मुकदमें के भन्‍्वेण 
गेद्द को दी प्रथ्वी का भुव केन्द्रस्थल भानकर तकिये पर ओऔडठंगकर 
थे; उनका मास उनकी राख के साथ साथ हवा में गढ़ गया 
झब दूँह पाले का उपाय नहीं है, तो भी प्रध्वी समान बेंग 
से उूये की अदर्षिणा करती हुई चल रही है ।. . 
किन्तु आधाढ़ का बरादंस म्रतिधर्ष जब ही श्रा जता हैं; तभी। 


हरे 
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अपनी नवीनता से रस परिपूर्ण और पुरानेपन से पूँ जीभूत होकर 
आता है। उसको हमलोग भूल नहीं सभभते; क्योंकि वह हमारे 
व्यवहार के बाहर रहता है। मेरे संकोच फे साथ वह संकुचित नहीं 
होता | जब मित्रों द्वारा बढ्ग्वित, शज्ुओं छारा पीड़ित, दुर्भाग्य 
फ्रे द्वारा बाधाअस्त होता रहा हैँ, तब केवल हृदय में बंदना को 
चिद्द लग गया ही, ललाठ पर सिंकुश्ड्न पद गयी हो, ऐसी बात 
नहीं है, वरन्‌, जो प्रध्घी इमारे चारो' तरफ स्थिर थरतिष्टित है, 
उस ही ऊपर मेरे आधातों के पग पड़ गये हैं । उसका जतस्थल 
मेरी वेदना से विक्षत, मेरी दुश्चिन्ता से चि9म्तित हो मेरे ऊपर 
घहरा पड़ा है, तब मेरे चारों तरफ की प्रृथ्वी हटकर खड़ी 
नहीं हो गयी है। बाण ने मुझे भेदफर उसको दथिंध डाला है। 
इसी प्रकार बार-धार भेरे सुख दुःख को छाप जग जाने से यहद्द 
पृथ्वी सेरी ही कहलाकर चि|न्तत हो गयी है। 

बादल पर मेरा कोई चिह्ठ नहीं है। बा है. पथिक। आता 
जाता रहता है, ठहृरता नहीं है। मेरा बघुद्धल्व उसको स्पर्श करने 
का अवकाश नहीं पाता। मेरी आशा निराशा से चह यहुत दूर है। 

इसीलिए कालिदास ने उल्जथिनी के प्रासाइ-शिखर से जिस 
आपाढ़ के बादल को देखा था, हंसमलोग भी उसी बादल -को देख 
रहे हैं। इसके बीच परियतेनशील मलुष्य के इतिहास ने उसे 
स्पर्श नहीं किया है. । किन्तु चह अवबन्ती, धर विदिशा फह्दों है ९ 
सेघवूत्त का भेघ प्रतिबष चिर नूतन, चिर पुरातन होकर दिखाई 
"पड़ता है; विक्रमादित्य की जो उच्चयिनी सेध की अपेक्षा हंदू थी, 
घिनए्ट स्वप्न की तरह उसको फिर #च्छा करने से श्री गढ़ देने 
को फ्पाय नहीं है । 

इसी काए। मेंचको देखने से, सुखी कोमीं का भ्षी अन्यमनस्क 


हदें 
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भाव हो जाता है, मेघ' मलुष्यलोक की चाह लें नहीं रहता,. 
इसीलिए वह मनुष्य को उसकी अभ्यस्त सीमा के बाहर ले जाता 
है। मेघ के साथ हमारी प्रतिदिन की चिन्ताक्षों, चेष्ठाओं और 
काम-काजों का कोई सम्बन्ध नहीं है, इसी कारण वह हमारे भन 
को छुट्टी दे देता है। मत तब बन्धन भानना नहीं चादता, 
अझुशाप से निर्बासित यक्ष का बिरह तब उद्धाम हो उठता है ! 
प्रभु-भ्ृत्य का सम्बन्ध संसार का सम्बन्ध है; मेघ संसार के इन 
खब आवश्यकीय सम्बन्धों को भूल जाता है, तथी हृदय बाँध 
तोड़ कर अपना पथ दूँढ निकालने की चेष्ठा करता है. । 

बावल अपने नित्य बूतन चित्र-विन्यासों से, अन्धकार से,, 
गगन से, वर्षण से, परिचित पृथ्वी के ऊपर एक प्रकाण्ड अपरिचय 
का आभास छोड़ देता है; एक बहुद्रवर्ती काल और बहुत दूर 
देश की निषिड छाया को गादृतर बना देता है! तब परिचित 
पृथ्वी के दिसान से जो असम्धव था, यह सम्भव प्रतीत होने 
लगता है। कर्म-पाश में बद्ध प्रियतम आरा नहीं सकता, तथ इस बात 
को पथिक वधू सानना नहीं चाहती । संसार के कठिन नियम को 
बह जानती है, किन्तु क्रेयश ज्ञान से ही जानती है; यह नियम 
अरब भी कार्या न्वित होता है, यह बात निविड़ घर्षा के दिन उसके 
हृदय में प्रतीति नहीं होने देती । 

मैं बही बात सोच रहा था--भोग के द्वारा यह चिपुर्ल प्रंध्ची,, 
थद्द चिरकाल की प्रृंथ्वी मेरे लिए छोटी ही गयी है। में उसंकों 
जिस परिमाशण में पा चुका हूँ, उसको उतने ही अंश में सीमित 
जानता हूँ, मेरे भोग के बाहर उसका असितत्म है, इसको मैं मानता 
ही नहीं हूँ। जीवन कठोर दोकर बँध गया है, साथ ही साध उसमे 
हपनी आवश्यकीय प्रृथ्वी को खींचकर फंस दाजा है। अपने में 
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और अपनी पएरथ्वी में अब मुझे कोई रहस्य नहीं दिखाई पड़ता, 
इसीलिए मैं शान्त द्योकर पड़ा हुआ हूँ। मैं यही समभता हैँ 
कि, अपने को पूर्णतः ज्ञान गया हूँ और मैंने यह सी स्थिर कर 
लिया है कि अपनी इस एश्वी को भी पूर्णतः जान गया हूँ.। ऐसे 
ही समय में पूर्व के क्षितिज को स्निग्ध अन्धकार से आच्छन्न करके 
कहाँ से वही शत शतात्रियों का कालिदास का भेघ भा पहुँचता 
है। बह मेरा नहीं है, मेरी ध्ृथ्बी का भी नहीं है; वह मुझे किस 
अलकापुरी में, किस चिरयोषन के राज्य में, चिरविच्छेद की वेकना 
में, चिरमिलन के आश्वासनों में, विरसौन्दय की कैलाशएुरी के 
पत्न-चिह॒द्दीन तीर्थ की तरफ आकर्षण करता रहता है। तब, 
पृथ्बी के जितने ही अंश फो जानता हूँ, उतना ही तुच्छ हा जाता 
हूँ; जिसकी मैं जान नहीं सका हूँ, वही बढ़ा हो उठता है, जिसको 
मैं तपा सका, वही प्राप्त वस्तु फी अपेक्षा अधिक सत्य मालूम 
होने लगता है.। मैं जान जाता हूँ कि अपने जीवन में, अपनी शक्ति 
में, बहुत ही थोड़ा अधिकार स्थापित कर सका हूँ, जो बृद्दत हैं, 
उसको मैंने स्पश भी नहीं किया है। 

मेरे नित्य दर्म-क्षेत्र को, नित्य परिचित संसार को अाच्छन 
करके सजत मेघ--परिपूर्ण नपवर्षा-सुझे अज्भातभ्रांव लोक के 
बीच सभी विधि-विधानों के बाहर एक दस अकेले खड़ा कर देता 
है, प्रथ्वी के इत कई चर्षोंको छीनकर बह झुझे एक प्रकाण्ड पर- 
भायु की विशांलता के बीच स्थापित कर देता है। शुमे। रामगिरि 
आश्रम के जनहास्थ शैलरूंग की शिलाओं के नीचे संगीदीन दशा 
में छोड देता है । उल सिर्नेम शिखर, ओर भेरे किसी एक चिर- 
मिकेतन, अन्तरात्मा के चिरंगांध स्थान अलकापुरी के भीचर पक 
सुबुइत्‌ सुन्दर प्रध्वी पढ़ी हुए है यद बात सुझे याद पढ़ जाती है। 


प्र 


--विचित्न प्रबन्ध- 


एक ऐसी चपिपुल पृथ्वी जो नद। की कल-ध्यनि से ध्यनित हो रही है, 
जो शिखरयुक्त पतों से ऊमड़ खाबड़ है, जामुन वक्ष के कुंज्ों 
की छाथा से अन्यकारमय है, और नये जल से सीचे गये जुद्दी 
फूलों की सुगन्ध से परिपूर्ण है। हृदय उस्री पृथ्वी के बम बन में, 
गाँव गाँव में, 'घोटी चोटी पर, नदी के क़िनारे किनारे घूमते घूमते, 
अपरिचित सुस्दर का परिचय लेते लेते, दीर्ध॑ बिरह के अन्तिम 
3 में जाने के लिए मानसोत्सुक इंस की भाँति उत्मुक दो 
उठता है। 

मेघदूत के अतिरिक्त मबधर्षा का काव्य किसी साहित्य में 
कहीं भी नहीं है। इसमें वर्षा की समस्त अन्तर्वेदना नित्यकाल 
की भाषा में लिख डाली गयी है। प्रकृति के घार्षिक भेघोत्सव की 
अनिर्धवनीय कपित्व-गाथा मानव की भाषा मे बैंथी पड़ी हुई है । 

पूरे मेघ' से धृंदत प्रथ्यी हमारी कस्पत्ता के सामने उद्धाहित 
हो गयी है। दमलोग सम्पन्न गृहस्थ बनकर आराम से श्रन्तीष 
फे अधेनिभिलित लोचनों से जिस शृह्द में घास कर रहे थे, कालि- 
दास के मेष ने “आपादस्य अ्रथम दिवसे? हटात्‌ आकर इसमें उस 
सथाम से हटाकर गृहद्दील बना विया। हमारे ग़ो-युहः और अज्ञन 
गुह से क हज का का 
थह रही है, ज़िस भिन्नकृट का पावकुंत खिले हुए कमलफ़ूलों 
विकसित है, उदयम-कयाकोबिदू भामवृद्धों के दरवाजों के पॉस जो 
चैत्यन्धरट हाकों की मधुर वोलियों से शुल्लरित है, वही हमारे परि> 
चित छोटे से संसार को दकफर प्रिचित्र सौन्दर्य के चि?्साय से 
पहशासिंत द्वीकर प्रकट दो गया है। 
' किरदी की व्यपंता रहने पर भी कषि ने पंथ संत्षेप नहीँ किया 
है। जाषाए के सोताभं मेंपच्छायाश्ृत नदमपी-तराएंजंतंपदों के 


श्र 


“>विधित्त प्रन्‍न्ध--« 


ऋपर से ठहर ठहर कर भाषाचिष्ठ अलस गति से उनकी यात्रा 
हुई है। जिसने उनके मुग्धनयन को अभ्यर्थनापूर्वक धुलाया है, 
के उसके सामने फिर “नहीं? शब्द का उच्चारण नहीं कर सके हैं । 
गरांठक के चित्त को कवि ने बिरद्‌ के बेग से निकाज़ दिया है, फिर 
पथ के सौन्दर्य से शिथ्रिल्ष बता डाला है। जिस परम स्थान की 
मत दौड़ता जा रहा है, उसका सुद्रीर्ध पथ भी मनोहर है; उस पथ 
की उपेजा नहीं की जा सकती । 

बर्षा में अभ्यस्त परिचित संसार से विक्षिप्त होकर भन बाहर 
की तरफ चला जाता चाहता है; पूर्व भेघ में कवि ने हमारी उसी 
आफाजा को बढ़ाकर उसका दी भधुर गान जगा दिया है, हसलोगों 
को भेघ का साथी बनाकर अपरिचित प्रृथ्यी के बीच से ले गये 
हैं। बह प्रृथ्यी 'अनाप्रातं पुष्पा! है, बह हमारे दैनिक छत्यों के 
द्वारा किंचिंत मात्र भी मलिन नहीं है, उस प्रथ्वी में हमारे परि+ 
ध्वय की चह्ारदीचारी से करपना कहीं भी बाधा नहीं ग्राप्त करती । 
जैसा बह मेष है, वैसी ही वह प्रथ्बी है। मेरे इस सुख-दुःख 
चलान्ति-अचसाद के जीबन ने उसको कहीं भी स्पर्श नहीं किया 
है । पदामस्था की निएचक्षता ने घेरे से पेरकर उसको अपने धर 
के बगीचे में शामित्र महीं कर दिया है । 

अज्ञात निखिल के साथ नवीन परिचय, यही दे पूर्ष मेध | 
सबग्रेध का एक ओर काम है। वह हमारे चारों तरफ गक परम 
निश्चुत परिवेध्ठन की रचता करके, जननान्तर सोहवानिः की थाव 
दिला देता है, अपरूप सौन्दर्य लोक के बीच किसी एक चिरज्ञात 
चिरप्रिय के लिए मत को उतावला बना देता है | 

' परचम में बहुविचिन्न के साथ सौन्दर्य का परिचय है, और 

च्रमेध में, उसी एक को साथ आनन्द का सम्मिलत है । प्रथ्वी 


दम 


“विचित्र प्रवन्ध--- 


में बहु कं बीच से उस सुख की यात्रा है, और स्वर्गलोक में ५+क 
के बीच से उस अमिसार का परिणाम है। 
के दिन इस विषय-कर्म से पूर्ण छोटे से संसार 

को कोन निर्वासन न कह्देगा । अभु के अभिशाप से ही यहाँ रुका 
पढ़ा हूँ । सैघ आकर बाहर की यात्रा करने के लिये बुलाता हैं, 
बही है. पूर्व मेघ का यान, और यात्रा के अवसाम में चिर 
मिलन के निभित्त आश्यासन देता है, वही है उत्तर भेघ 
का संबाद । 

सभी कवियों के, काव्य के भूढ अभ्यन्तर में ही यह पूर्ण मेघ 
ओर उत्तर मेघ है। सभी बड़े काव्य ही हमलोगों को बृहत्‌ के 
के बीच घुला लाते हैं, और निम्त की तरफ निर्देश करते हैं । 
पहले बन्धन काटकर बाइर निकाल देते हैं, बाद को एक चुददतू के 
साथ बाँव देते हैं | प्रातःकाल पथ में ले आते हैं, सना फो घर 
में ले जाते हैं । पुकबार तान के बीच आकाश पाताल धुमाकर 
समके बीच पूर्ण आनन्द के साथ खड़ा कर देता है। जिस कलि 
में ताम है किन्तु कहीं भ्री सम नहीं है, जिसमें केगत पथ्मम है, 
आएबासन नहीं है, उसका कवित्व एस काव्य श्रेणी में स्थायित्व 
नहीं पा संकंता। अस्त की तरफ किसी एके जगद कहीं पहुँचा 
दमा पढ़ेगा, इसी आशा से इस अपने सदा से अभ्यस्त संघार 
से बादर मिक्लकर फचि के साथ यात्रा करते हैं--पुष्पित पथ के 
कोड जाकर अ्षकरसमात्‌ एक आह] फल क्षे मे आ ७१५ 

विश्वासधांतकंता करना ४ कारण किसी फ् 
शेप को अर भाई पता दबा है धर कतए मैं शेरिल 
घ' बाहर और उत्तर मेष 

सिंददार के जन वह ह। 


प्र है; 


“>विचित्र प्रथन्ध-- 
वोकाध्वनि 


अकस्मात्‌ शहपालित एक भोर की बोली सुनकर मेरे सिन्र 
बोल उठे--/उस मोर की बोलो झुमप्ते सद्ढी नहीं जाती, कवियों 
मे केफारप को अपने काब्यों में किस लिये स्थान दिया है थ्रद्ट बात 
किसी प्रकार भी मेरी समर में नहीं आती ।75 

कथि ने जब कि वसन्‍त की कोयल की बोली और बषों के 
भोर की बोली, दोनों को ही समान आदर दिया है, तब एराएक 
भत में यह्‌ बिचार उठ सदता है कि, सम्भधतश कवि कैवल्यावस्था 
को पहुँच गये हैं --उनके ।लये भलेखुरे, ललित-कर्केश का भेव- 
भाष हो गया है । 

केषल केका फो ही क्‍यों, मेहक् को बोल और भि्लियों कौ 
झऋनकार को भी फोई सधुर नहीं कह सक्ृता। फ़िए भी, कवियों 
ने इन शब्दों की भी उपेक्षा नहीं का है। प्रिया के फंठ-सघर फे 
साथ इनकी तुलना करमे का साइस उनको नहीं हुआ है, फिंतु 
पदऋतु के भहासगीत का प्रधान अज्ञ मानकर उनलोगों ने इसके 
ग्रति सम्मान दिखाया है । 

एक प्रकार की मिठास है, जो निएसन्वेह भीठी है। यह अपना 
ल्ालित्य प्रमाणित करने में चाणमात्र समय महीं लेती | इन्द्रियों का 
असन्दिशध् साचय लेकर मन उसका सौन्दर्य स्वीकार करने में 
जरा भी तक नहीं करता। बह सुवर्य हसारे मन का अपना आवि- 
घ्कार किया हुआ नहीं है, दन्द्रिय के जरिये मित्ना है, इंस्लीजिए 
सन उसकी अवशा करता है, कहता है, बह मितान्त भीडी है, 
एकदम भीड़ी है। ऋधोत्‌ उसकी मिठास को समभते के लिए 
अन्त|करण की कोई आवश्यकता नहीं पड़ती, फभेत इन्द्रिपों के 


प्रूक 


““विचिन्न अचन्ध-- 


द्वारा ही वह समझ में आ जाती है। जो लोग गाँवों का मर्स 
समझगे वाले हैं, वे इसी कारण अन्यत्र उपेज्ा दिखाकर कइले 
हैं, अमुक मशुष्य मोठा गान करता है। भाव यद् है. कि; मीठा 
गाने बला गान को हमारे इन्द्रिय सभा में लाकर नितान्त घुल़भ 
प्रशंसा के द्वारा अपमानित करता है, सार्जित रुचि और शिक्षित 
भन फे दरबार में बह प्रवेश नहीं करता । जो भलुष्य पाठ की 
जानफारी और पहच/न रखने वाला खरीद॒दार है, वह भींगा पाट 
लेना नहीं चाहता, बह कहता है -मुमेः सूखा पाट दो, तभी मैं 
ठीक वजन समम सकूँगा। गानों का उपयुक्त जानकार कहता ह-- 
“निरर्थक रस लाकर गान का निरथंक गौरब मत बढ़ाना । भुझे 
सूखा माल देना, तभी मैं ठीक ठीक बजन पाऊँगा, मै खुश दोकर 
ठीक दाम चुकला कर दूँगा? बाहर की भिर्प्यथक मिठास चीजों 
का असल दाम घटा देती है । 

जो सहज ही में मीठा है, उससे शीघ्र दी मनमें आलस्य भा 
जाता है, बहुत देश तक मन उनमें नहीं लगता। अवितम्य दी 
व सीसा पर पहुँचकर सन कहता ,है--/अब क्यों, पहुत 

चुका । 

इस कारण जी मनुष्य जिस विषय में: विशेष शिक्षा प्राप्त कर 
चुका है, घह उसकी जड़ की तरफ के मितान्त सहज ओर जलित 
अंश की फिर कोई इजत नहीं फरता। क्योंकि, उसकी सीमा की 
पह जान गया है; उसके पास जाने की दौड़ बहुत दूर की नहीं दे, 
पस जात को बहू समझता है। इसी कारण उसका अन्ताकेए्ण 
उसमें जामत नहीं होता । अरशि,त मंतुष्य उस सहच्न अंश को ही 
समझ सकता है, परुतु, सपरूकर भी वह उसकी सीमा तक पहुँच 
नहीं सकता, इसीलिये छिछले अंश में दी इसकी एकमात्र झानन्‍्द 


9१ 


--विचिन्र प्रबन्ध--- 


मिलता है। सममदार जानकार लोगों के आनन्द को वह एक 
अदूभुत बात सोचने लगता है, बहुधा उसको फपदता का आडस्थर 
ही भान बैठता है । 

इसी कारण सब तरह की कला-विद्या के सम्बन्ध में शिक्षितों 
शोर अशिक्षितों का आनन्द भिन्न-भिन्न मार्ग से जाता है । तब एक 
पक्ष के लोग कहते हैं, --तुम क्या समभोगे ९ दूसरा पक्ष कुपित 
छ्लोकर कहता है,-- जो समझने योग्य बात है, उसे केवल तुम ही 
समझ सकते हो, संसार में ओर कोई क्या नहीं समभता ९ 

सु्गंभीर सामंजस्य का आनन्द, संस्थान-समावेश का आनन्द, 
दूरब्ती के साथ योग-संयोग का आनन्द, पाहर्ववर्ती के साथ 
वैचित्य-साधन का आनन्द--ये सब हैं सानसिक आनन्द । भीतर 
अवेश किये बिना, समभे बिना, इस आनन्द का उपसोग करने 
का उपाय नहीं है । ऊपर से मटपट जो सुख मित्र जाता है, उसकी 
अपेक्षा यह स्थायी और गभीर है। 

एक दूसरी दृष्टि से उसकी अपेक्षा यह व्यापक है। जो गहरा 
नहीं है, लोगों की शिक्षा का बिस्तार के साथ, अभ्यास के साथ, 
श्रह्व धीरे धीरे जय को प्राप्त हो जाता है. और उसकी रिक्तता बाहर 
निकंस पढ़ती है। जो गदरा है, चह आपात्तताः चहुंत छोगों की 
पहुँच में न झाने पर भी उसकी परमायु बहुत समय की' धोती है, 
उसके अन्दर एक श्रेष्नता का जो आदुशे मिहित है, पह सहज ही 
में जी नहीं होता । 

जयदेष की 'ललित लबंग लता” अच्छी तो अवश्य है, किन्तु 
थट्ट दीर्भकाल के लिए नहीं है। इंखियोँ उसको मन-मंदाराज़ के 
बास भिनेदन करती है, सन उसको एफ बार स्पर्श करके हो रख 
दैसा है, तब बह इस्दरियों के ओग से ही समाप्त दो भाती है। 


बढ 


“विचित्र प्रकश्च+-- 


ललित लबंगलत? के साथ कुप्ार सम्भव का एक इलोक रखकर 
देख लिया जाय--- 

आबघता भकिड्चिदिव श्वनाशयां 

पातों बमाना तब्णाकरागम | 

पर्यासपुष्ष क्षवफात्र नग्मा 

स्थारिणी एल्‍लविनी लतेब | 

छल बिस्तरा हुआ नहीं है, घचन थुक्ताक्षरबदुल हैं, तो भी 

अम होता है, यह इलोक ललिता लबड़' लता की अपेक्षा फार्नों 
को भीठा सुनाई पड़ रहा है । छितु यह अम है। मन अपनी रूजन- 
शक्ति के द्वारा इन्द्रिय-गुस की पूर्ति करता जा रहा है। जिस जगदू 
लोलुप इन्द्रियाँ भाड़ लगाकर खड़ी नहीं हो जातीं, पहाँ ही मन 
ऐसे छजन का अवसर पाता है। 'पर्याप्तपुष्प स्तवकाबनम्रा? इसमें 
लय का जो उत्थानपतन है, कठोरता कोमलता से थथावत्‌ रूप से 
मिश्रित होकर इसने छत को जैसे झुल्ा दिया है, बह. अग्रदेधी 
लय की भाँति अतिप्रत्यक्ष नहीं है; वह है निएुड्र । मन उसको! 
'प्रालस्थ पूर्वक कहीं पढ़ा हुआ नहीं पाता, सवय॑ आविष्कार करके 
सैलिता है और खुश हो जाता है। इस एलोक में जो एक तरह 
के भाव का सोखये है, वह भी हमारे सत्र के साथ पड़यन्त्र फरके 
पुक्क अश्नुतिज्ञन्थ संगीत की रचना कर देता है, वह संगीत समस्त 
शाब्दसंगीतव को पार करके चला जाता है, जान पढ़ता है, मानों 
आन शीतल हो गये--किसुं कानों के शीतल दो जाने की बात 
नहीं दै--मानसी साया से काम ठग लिया जाता है । 
,. हम अपने इस मायावी भतस को खजत का अवकाश ग्रदि नहीं 
देते, तो वह किसी भी मिठास को अधिक सम्रग तक सीठा सह 
मांगता । अपतुक्त एपफरण पा छ्ाने पे बहू कठोए छुल्द को ललिश, 
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कठिन शब्द को कोमल, बना सकता है। उस शक्ति का प्रयोग 
करने के लिए वह कवियों के पास अनुरोध भेज रहा है। 

कोयल की बोली कानों को झुनने में मीठी नहीं लगती किन्तु 
ध्रव॒स्था विशेष में, समय विशेष में, मन उसको मौठा बनाकर 
सुन सकता है, ऐसी शक्ति मन में है। उस मिठास का स्वरूप 
कुदूतान की मिठास से प्रथकू है, न घष/गर्मन में गिरिपाद मूल में 
प्राचीन भहारण्य के बीच जो भत्तता उपस्थित द्ोती है, केकाध्यनि 
छसका ही गान है । आपाढ़ में श्यामायमान तमाल तालीबन के 
द्िगुणतर घने बने हुए अन्धकार में, मातृ-स्तन्य-पिपासु ऊरद्धेबाहु 
शत्तसहरत्र शिशुओं की तरह असंख्य शाखा-प्रशाखाश्रों के आन्दो- 
लित भर्मर-मुखर महोतलास के बीच, रह रहकर कोयल जिस 
तारस्वर से, जो एक ध्वनि उठा देंती है, उससे अ्बीशण 
चनस्पति-मण्ढली के बीच आरण्य भद्दोत्सव का जीवस जाग 
उठता है। कवि का केकारब उसी वर्षों का गान है, कान उसका 
साघुये नहीं जानता, सन ही जानता है। इसी कारण संस उससे 
अधिक मुग्ध हो जाता है। मन उसके साथ साथ और भी घहुत 
कुछ पा जाता है, समस्त मेघाव्त आकाश, छायादुत छरण्य, 
भीलिमाच्छन्न गिरिशिखर, बिपुल् मूढ़ प्रकृति की अव्यक्त अन्ध 
आनन्द्राशि ! 

* इसी कारण बविरद्विणी की विरद-बेदना के साथ कषि का 
कोकफिल रब मिला हुआ। है | वह श्रुतिमधुर होने के कारण प्रथिक 
वधू को व्याकुल नहीं करता, वह समस्या वर्षा का मर्मोद्धाद्रन 
कर देता है। नर-नारी के प्रेम में एक अत्यन्त आदिकालीस आधे 
सिर भाष पिद्यमान है; वह बहिप्रक्ृति के अत्यन्त मिकदवर्ती 
दे, बद जलस्थल आकाश के भज्ञ भक्त में सटा हुआ।है। धः 
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ऋतुएँ अपने पुष्पों के साथ साथ इस प्रेम को विविध रंगों से रंग 
कर चली जाती हैं। जो वस्तु पललवों को स्पन्द्ित करती है, 
नदियों को तरज्ञित करती है, शस्यों के भस्तकों को हिलाती 
रहती है, वह इसको भी अपूर्य चश्जलता से आन्दोलित फरती 
रहती है । पूर्णिमा को, ज्यर का नियत समय इसको फुला देता है 
और सम्ध्याध्ष की रक्तिमा इसको लब्जामण्डित वधुवेश पहना 
देती है। एक एक ऋतु जब अपनी सोने की शलाका लेकर ग्रेम 
स्पर्श करती है, तब बह रोमाख्ित बलेवर से जागे बिना रह नहीं 
सकती | वह ऋरण्य के पुष्प पत्लधों फी ही तरह प्रकृति के निगृह 
रू,श के अधीन है। इसी कारण योवनावेश बिधुर फालिदास ने, 
छः ऋतुओं के छ तारों से, नर-नारियों का प्रेम किस किस खुर 
निकलता रहता है, उस का वर्णन किया है। थे समझ गये हैं 
कि जगत में ऋतु परियर्तेन का सर्वश्रधान काम है. परम फो जगा 
देना, फूलों को खिला देवा आवि, अन्य सभी कार्य उसके झामु- 
बतिक हैं । इसीलिए जो कोकिलरव वर्षा ऋतु का शुद्ध सुर है, 

उसका आंधात पिरद-वेदना के ठीक ऊपर ही जा पढ़ता है। 

विद्यापति ने लिखा है--- 
“भत्त दादुरी, छाक्के डाहुकी, 
फादि जाबत छतिया? 

मेह़क की यह बोली नववर्पा के भत्तमाव॑ के साथ नहीं, घनवर्षा 
“है निषिढ़ भाव के साथ चहुत ही अच्छी तरह मेल खाती है। 
भैघ में आ्राज फोह पर्ण-वैचित्य नहीं है, स्तर विन्यास नहीं 
है। शी की फिसी पुरानी दासी ने आकाश के आज्षण को मैंथों 
धारा समांन हुप से लीप दिया है, सब ही. कांज़े घुसर रंग का 
है, तरह तरह के शस्यों से विचित्र बनी हुई ४५्मी के कपर उत्वक्ष 
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प्रकाश की तूली नहीं पड़ी है, इसीलिये विचित्रता फूट' नहीं उठी 
है । धानों का कोमल चिकना हरा रंग, पाठों का गाढ़ा रंग और 
ईस्थों का पीला रंग विश्वव्यापी क्रालिमा में मिल गया है। दायु नदीं 
है। आसन्न वृष्टि की आशड्ा से पंफिल-पथ से लोग निकले नहीं 
है। खेतों में बहुत दिल पहले सभी काम समाप्त हो चुके हैं, 
पोखरी में करारे की बराबरी में जल भरा हुआ है। इस प्रकार 
ज्योतिहान, गतिविद्दीन, कर्मदीन, बैचिव््यहं।न, फालिमालिप्त एका- 
कार के दिन मेढ़क की बोली ठीक सुर को लगा देती है। उसका 
झुर उस घणेदीन भेघ की तरह, उस दीशिशुस्य आलोक फी तरह 
निस्तब्ध निविड़ वर्षा को व्याप्त कर रही है; बषों की सीमा को 
ओर भी घनी बनाकर चारों तरफ खींच रही है । यह मीरबता 
की अपेज्ञा भी अधिक मुफ ही तरफ घलेनेबाज़ा है। बह है, निभृत 
कीलाहइल । इसओे साथ मिल्ल्षियों की थोली अष्)ी तरहं मिल 
जाती है; क्योंकि जैसे बादल हैं, जैसी छागा है, वैसी ही किएली रब 
भी एक दूसरा आच्छादल पिशेप है--बह स्वरमण्डल में अन्यफार 
की प्रतिरूप है, घह वर्षानिशीथिनी को सम्पूर्शता प्रदान करता है । 


मिस्थेंक बावि 


' दूसरे ख्चों की अपेक्षा फजूल खर्दी के ही द्वारा मनुष्य को 
में यथार्थ पहचाना जाता है । क्योंकि मलुष्य व्यय फरता है ब्रैंगे हुए 
सियमों के अलुसार, अपव्यय करता है अपने मन की भोज से । 
फूल खर्च करना जैसा है, निरर्थक बातें भी उसी शेणी में 
हैं। निरर्थक चातों से ही मलुष्य अपने को परिचित कर देता है। 
धपदेश की बातें जिस रास्ते से चलती हैं, बह रास्ता मलु के समय 
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से ही पक्का बेँधा हुआ है, कामकाज की बातें जिस राह से अपना 
रस्सा खींच लाती है, बह रास्ता कर्मठ सम्प्रदाय के चलने से, कद्म- 
कदम की राड़ से, तृशपुष्प शल्य हो जाने से चिह्नित हो गया है । 
निरथंक बातें अपनी ही रुचि के अलुसार बनाकर कहनी पड़ती है. | 

जी भवुष्म कोई कहने योग्य पिशेप बात के म रहने पर शक 
भी बात नहीं कद्दू सकता, या तो बहू वेद-बचन बीलता है या 
घुपचाप पड़ा रहता है, संसार में जितनी ही चीजें हैं वे सभी 
प्रकाश-धर्मी नहीं हैं। श्राग के बिना कोयला से जलता, किन्तु 
स्फटिक अकारण ही चम्यता रहता है। कोशले से बहुत से 
यम्त्र चलते हैं, स्पाटिक द्वार गूँथकर प्रियजनों के गले में पहनाने 
के लिए है। कोयला आवश्यक है, रुफटेक मूल्यवान है । 

कोई कोई दुर्लभ भसुष्य हैं जो इस अकार स्फटिक की तरह 
छाकारण चमक-दमक सकते हैं। ऐसे भनुष्य सहजही में अपने 
को प्रकाश में ला सकते हैं--उनकी किसी विशेष उपलस्त्य की 
ध्आावश्यकता नहीं पढ़ती । इनके छारा अपनी किसी विषोष आब- 
इयकता की पूर्ति कर लैने की गरज्न क्रिसी को भी नहीं रहती । 
वे झनायास ही अपने की आप ही देदीप्यमान बना देते हैं, यह 
देखकर दही आनम्द मिलता है। मलुष्य प्रकाश को इतना प्यार 
फरता है, उज्ाज़ा उसको इतना प्रिय है कि, आवश्यक फो लोडकर, 
पेह का अन्न फेंककर भी, वह उच्चलता के लिए लालाधभित 
उठता है । उसका यद्द गुण देखने से इस सम्बन्ध में सन्देद चहीं 
रद जाता कि, भलुष्य पतन्नजेष्ठ दै। उज्य्यल्ल सेत्र बेखकर जो जाति 
झकारश प्राण दे सकती है, उसका परिच्रम विस्तार फे साथ देने 
,से अत्युक्ति होगी । किखु ' सबका जन्म प्समेत नहीं हुआ पा 
ध्योति का प्रोह सूत्र में नहीं है। बहुत से ही लोग हुद्रिमोस के 
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विवेचक हैं । गुदा देख लेने पर वे लोग गहराई के बीच अवेश 
करने की चेष्ा करते हैं, किग्तु उजाज़ा देखने पर ऊपर उड़ जाने 
का उद्यममांत्र भी नहीं करते। काव्य देखने से ये लोग श्रहन करते 
हैं, इसमे प्राप्त करने योग्य विषय क्‍या है, फोई गरप घुसने पर ये 
लोग उसका मिलाग अष्टादश सहिता के साथ करके, बड़ी ही गवे- 
घणप के साथ बिशुद्ध धर्ममत के अनुसार आशीर्षाद था बाहवादही 
देने के लिए तैयार हो जाते हैं | जो कुछ अकारण है, जो अना- 
बश्यक है उसहे प्रति इन लोगों में कोई लोभ नहीं है । 
जो लोग आलोकऋ-उपासक हैं, उन्होंने इस सम्प्रदाय के अतति- 
अनुराग नहीं दिखाया है। उनलोगों ने इनका जिस साम से परि- 
चय दिया है, हमलोग उसका अनुमोदन नहीं करते। वररुचि ने 
इनलोगों को अरखिक कहा है, हमारे भत से यह रुचि गर्डित है। 
हमलोग इन लोगों को जैसा समझते हैं, अपने उस विचार को 
भन में ही रख देते हैं । किन्तु प्राचीनकाल के लोग ग्रह सेंधाल 
करे यातें नहीं करते थे, इसका परिचय एक संस्कृत श्लोक' में हमें 
मिलता है। उसमें कद्दा गया है--सिद् के नखरों से नोथ कर 
सलिकला हुआ एक गजमुक्ता बन में किसी जगह पड़ा हुआ था, 
भील जातीय किसी ज्ली ने दूर से उसे देख त्रिया। दौड़ती हुई वहाँ 
जाफर उसने उसे उठा लिया। जब उसने पसे दबाकर देखा तो 
भाल्ूम हुआ कि वह पका हुआ बेर नहीं है, एक सुक्ता है, तब 
उसने उसे दूर फेक दिया। स्पष्ट ही यह बात सम में झा रही 
है कि, आ्आावश्यकता की विचार-हृष्टि से जो लोग सभी चीजों का 
निर्धारण करते हैं, केवल सौच्ये और उच्यतता का विकास 
जितकी जरा भी विचालत नहीं कर सकता, उसकी तुलना फश्रि 
बर्षर मारी के साथ कर रहे हैं। हमारे विचार के अनुसार इसके 


पृधर 


“विचित्र प्रन्‍न्ध-- 


सस्वन्ध में कवि सीरव रद जाते, तभी के अच्छा काम करते; क्योंकि 
थे लोग शक्ति-सम्पन्न व्यक्ति हैं, विश्वेवतः विचार करने का भार 
प्रायः इनके दी द्वाथ में है। ये शोग गुरुजी का काम करते हैं। जो 
सरस्वती के काव्यकमल बस में निधास करते हैं, बे अगने तटवर्ती 
बनवासियों को घिकल से करें, यही भेरी प्र थेना है । 

साहित्य की यथार्थ निर्थक रचनःएँ कोई विशेष वात कहने की 
स्पर्धा नहीं रखती। संस्कृत साहित्य में मेबदूत उसका उच्ध्यल 
इृष्टास्त है। पद धर्म की बात नहीं है, कर्म की बात नहीं है, वह 
पुराना नहीं है, इतिहास नहीं है। जिस अ्रधस्था से भनुष्य का 
चैतन-अचेतन सम्बन्धी बिचार लुप्त हो जाता है, यह उसी अवस्था 
का प्रलाप है। इसको यदि कोई बेर समझकर पेट भरने की आशा 
से छठा जेंगे तो फिर तुरन्त ही उसे पक देंगे। इसमें आवश्यकता 
की बात कुछ भी नहीं है। यह एकदम कठोर मुक्ता है, और इसमें 
पिरही के बिदीर्ण हृदय का रक्तचिह्ष लग गया है, किन्तु उसको 
पोछ डालने से भी इसके मूल्य में कुछ कमी ने होगी । 

इसका कोई एदेश्य नहीं हैं, इसी कारण यह काव्य ऐसा स्वच्छ 
है, ऐसा उज्ज्वल है । यह है. पक माया नोका; कल्पता की हवा से 
इसका समल मैेघनिर्मित पाल फूल उठा है और एक विरदी हृदय 
की कामना ढोती हुईं यह निर्विध्त ब्रेण से एक अपरूप निरदेश 
की हा तीत्रगति से चली जा रही है--और कोई बोस इसमें 
सही है । 
पर हित लक शा जे है। भर व पाक 

, मैघदूत के आँसू का कावव है। यह धांत सुनकर 

भहुत से दी लीग मेरे साथ तर्क करने को तैयार दो जायेंगे। 
बहुत से ही शीग कहेंगे, जब कि वक्ष मु के शातर से झपमी प्रिया" 


पर 


“विचित्र प्रमनन्‍्ध--- 


के पास से विच्छिन्न हो गया है, तब आप मेघदूत की अश्रुधारा 
'को अफारण क्‍यों कद्द रहे हैं। मैं तके करना नहीं चाहता, इन 
सब बातों का मैं कोई उत्तर न दूँगा । में ज़ोर के साथ कह सकता 
हूँ, यक्ष के निर्वासन सम्बन्धी जो विषय हैं, वे समी कालिदास के 
सनगढ़न्त हैं, काव्यरचना के उपलब्यमान्न हैं | पसी बाँस की सीढ़ी 
के सहारे उन्होंने उस॑ इमारत को तैयार किया । आध हमलोग उस 
सीढ़ी को हटा देंगे । असल बात यह है कि मन अकारण विरह से 
चिकल हो उठता है,कालिद।स ने अन्यत्र इस बात को स्वीकार फिया है, 
आसाहके प्रथम दिन अकस्मात्‌ घन्सेध की घटा देखने से एशारे सन॑ 
में एक सझ्लि-बहिभू त पिरह जाग उठता है, मेघदूत उसी अकोरण 
बिरद्र का अमूलक प्रल्लाप है। यदि याद ने दोता तो विरही मेष 
को छोड़कर विद्युत को ही दत्त बनाकर भेज देता । फिन्तु उस दशा 
सें पूर्वभेघ इतना ठहर ठहर कर, मेंठ बैठकर इस तरह घूमता- 
फिरता हुआ, इतने यूथीबनों को प्रफुलल करता हुआ, इतनी अन- 
पद बघुओं की उसूलिप्त दृष्टियों के ऋष्णबंटाक्षपातों की छूटता 
हुआ नहीं चलता । 
काव्य पढ़ते समय भी यदि दिसावरनकेताब की कापी स्पोत् 
रखने की जरूरत पढ़े, हाथोह्याथ उसका जमाखर्थ मिला ही लेना 
पड़े, तो में यह स्वीकार फरूँगा कि, भेघवृत से इसलोग एक तथ्य 
पाकर विस्मय से पुलक्रित ही गये हें । पह यह है कि, उस समय 
भी भनुष्य थे, और उस समय भी आसादढ़ का प्रथम विन ठीक 
नियम के ऋअचुसार आया करता था । 
किन्तु असहिएणु वररुचि ने जिन लोगों के भ्रति अशिष्ट पिले« 
पर का प्रयोग किया है, वे लोग क्‍या ऐसे लाभ को लाभ कहकर 
'गणाना करेंगे । 'इससे क्या ज्ञान का पिस्तार, देश की उन्नति, 


६० 


+-विचित्न प्रन्‍न्ध-- 


खरिन्र का संशोधन हो सम्रेगा। इसलिए जो अ्रकारण है, जो 
अनावश्यक है, हे घतुरानन ! उसे रस के काव्य में रसिक लोगों 
के लिये ही ढफा रहने दो--जो आवश्यक है, जो श्तिकर है, 
उसकी घोषणा की विरति और उसके खरीदार का अभाव ने होगा। 

सुद्यु पक बहुत बड़ी काले रंग की कठोर कसौटी की तरह है । 
+23 अजब अंक सभी घिशुद्ध सोने की परख 

। 

ऐसा एक बिश्वण्यापी सार्वजनिक मय यदि प्रृथ्वी के साथे के 
ऊपर नहीं कूलता तो सत्य-मिथ्या को, छोटे-बड़े-मकोले को बिशुद्ध 
भाष से तौलकर देखने का फोई उपाय नहीं रदता | 

इस सृत्यु के तराजू पर जिंग सब ज्ञातियों फा तौलता हों 
चुका है, उनको पासभर्का मिल गया है। एन लोगों ने अपने 
आपको असाखित कर दिया है कि, अपने सामने और बृसरों के 
साभने फिसी तरद छुंठित होने का कारण उसके लिए अन्त नहीं 
है। दल्यु के द्वारा ही उनका जीबम परीक्षित है। घनवान की यथार्थ 
परीक्षा दाम में है, जिसमें आण है | उसकी यथार्थ परीक्षा है 
प्राण रे की शक्ति में । जिसमें प्राण नहीं, वही मरने में ऋपण॒ता 
करता है। 

जो भरना आमता है, सुख का अधिकार उसको ही है, जो 
जीत लेता है, भोग करना उसको ही शोंगा देता हे। जो सलुष्य 
जीव के साथ धुल्ध को, विशास को पोगों दाथों से जड़े रहता 
है, सुख अपने उस खरीदे हुए दास फे सामने अऋपता समस्त 
भांप्डार खोल वेता है। वह उसकी उच्छिष् मात्र देकर (रबाजे के 
बाहर फैक रखता है। और शस्यु का, भाहवाहन घुनने के ख्राथ ही 
जो शोग थुढकी बजकर चते जाते हैं, िर भरण्यीयं धुस की) 


डरे 


“विचित्र प्धन्ध-- 


तरफ एकबार पीछे मुड़कर ताकते भी नहीं, उनको ही सुख पसन्द 
करता है, सुख बने वे ही लोग जानते हैं । 

जो जोग बल के स/थ त्याग कर सकते हैं, वे दी लोग प्रबल 
भाव से सोग कर सकते ह। जो भरना नहीं जानतेउनक भोग-पिलास 
की दीनता, कुशवा, गाड़ी-सबारी और नगमे, चपरासों के हारा 
ढँकी नहीं जञाती। त्याग की विलास-बिरल कठोरता में, पौरुष 
विद्यमान है । यदि स्वेच्छा से इस उप्ते बरण कर ले सके तो हम 
अपने आपकी लज्ञा से बचा समेंगे । 

ये ही दो मार्ग हैं---एफ है. क्षत्रिय का भार्ग, और दूसरा है, 
ब्राह्मण का मार्ग । जो लोग सल्युभय की उपेज्षा फरते हैं एथ्बी की 
सुल-साम्यत्ति उनकी ही है। जो लोग जीपम के सुख को हुच्छ 
समझ सउते हैं उतका आनन्द मुक्ति का आनन्द है। इन दोनों में 
ही पोरुष है। प्राण दे दूँगा यह बात कहना जितना कठिन है, 
मैं सुख नहीं चाहता यह बात कहना उसकी श्पेज्ा कम कठिन 
नहीं है। इस संसार में ।यपि हम सनुष्यत्व का गौरव माथे पर 
शखकर चलाना चाहते हैं तो हमें इन दोनों में से एक बात कहने 
की शक्ति द्वोनी चाहिये। या तो चल के साथ कहना होंगा कि 
“याहते हैं? अथवा वल्न के साथ ही कंदना होगा “हम नहीं 
चाहते |? “चाहता हूँ? कद कर रोता रूँगा, फिंतु लेने की शक्ति 
नहीं है, / में नहीं चाइता” कहकर पड़ा रहूँगा, क्योंकि चाह 
का उद्यम हीं है--रेसा घिक्कार ढोते हुए भी जो लोग जीषित 
रहते है, उनको यदि यमराज दया करके न हटा लेबें, तो फिए उनके 
लिग्रे भर जाने का कोई है आर ४८ | 

आजकल बंगाली ले में मिकल्न पड़ा है। सुश्किल 
भद है कि चंगत्‌ की सुत्यु शाज् से, उसको कोई पास नहीं मित्षा है। 


दर 


“-विचित्न प्रबन्ध- 


इस कारण उसकी बातचीत जितनी द्वी बड़ी फ्यों न॒ःहों, किसी 
के निकट बह प्रतिष्ठा का दावा नहीं कर सकता। इसीलिये उसके 
आस्फालन के बचन अत्यन्त अस्त सुनाई पड़ते हैं । न भरने 
से उसका संशोधन होना कठिन है। 

अपने पूर्व पुरुषों फे विरुद्ध सबसे वढ़ा अभियाग हमलोगों 
का यही है। वे लोग तो आराम नहीं हैं, फिर भी भले-बुरे किसी एक 
अवसर पर वे लोग विधिवत क्‍यों नहीं मरे ? यवि,बे भर जाते तो 
शराराधिकार सूत्र से हमज़ोग भी अपनी मरने की शक्ति के सम्बन्ध 
में आस्था रख सकते। वे लोग स्वयं न खाकर अपने लड़कों के लिये 
संगह कर गये हैं, केबल सृत्यु की व्यवस्था करके नहीं गये हैं । 
इतसा बढ़ा दुर्भाग्य, इतनी बड़ी दीनता और क्या हो सही है १ 

अंपेज हमारे देश की थुद्ध-निषुण॒ जातियों को बुलाकर 
कहते हैं-- तुम लोगों ने युद्ध किया हैं, तुम म्राण देना जानते हो । 
जिन्होंने युद्ध महीं किया है, जो केवल चफयाद करता जानते हैं 
उनके दल में शामित्र होकर तुमलोग कॉमेस का अधिवेशन करने 
जाओ !? 

तके करके इसका उत्तर दिया जा सकता है. किन्तु तक के द्वारा 
लज्जा दूर नहीं दोती । विश्वकर्मा नैयायिक नहीं थे, इसीलि| 
संसार में युक्तिविद्ीन धातें फापण पर दिखाई प्रड़ती हैं, इसी 
कारण जो भरता नहीं जानते, थे केवल युद्ध के ही समय नहीं, 
शाग्ति के समय भी परस्पर ठीक समान भाष से नहीं मिल सकते | 
युक्ति सम में यह असंग्त है, अर्थदवीन है, किन्तु संसार में थद 
सत्य हे । | 


किन्तु जब सोच-पिच(९ फरके थद देखता हूँ कि, इमारी आचीतत 
नारियाँ सती अथाधुसार मर चुकी हैं, तव आंशां बंध जाती कै कि 


बड़े 


-“विधित्र प्रवन्ध-- 


मरना बहुत कठिन न होमा। अवश्य ही उनमें से सभी स्वेच्छा 
पूर्वक नहीं मरीथीं। किन्तु बहुतों ने ही स्वेच्छापूषेक म्त्यु को 
बरण किया था, इसका प्रमाण विदेशियों ने भी दिया है । 

किसी भी देश में लोग सबके सब निर्भय होकर सपेच्छा 
पूर्वक नहीं मरते। केवल एक दल के थोड़े से लोग सत्यु को यथार्थ 
भाव से बरण कर सकते हैं; बाकी सभी कोई या तो दल में शामिले 
दोकर मरते हैं, कोई लज्या में पड़कर मरते हैं, कोई नियमों की 
प्रेरणा से जड़ भाव से मरते हैं । 

मन से भय बिलकुल दी दूर नहीं होता। किन्तु भय पाने में 
अपने सामने और दूसरों के सामने लज्या करने की जरूरत है । 
अचपन से तंड़कों को शिक्षा देना चाहिये जिससे कि भय पाने पर 
ये लीग झअनायास अकपठ भाव से उसे स्वीकार न कर सके। 
ऐसी शिक्षा पाने से लोग लब्ना सें पढ़े कर साहस करने लगते हैं। 
थदि मिथ्या गये करना हो तो--सुूमें साइस है--यह मिथ्या गर्ब 
ही सर्वपिज्ञा क्षमा करने योग्य है। क्योंकि वैन्य कहों, अज्षता 
कदी, या भूढ़ता कही, मनुष्य चरित्र में भय के समान छोटी चीज 
और कुछ भी नहीं है, भय नहीं है कहकर जो मनुष्य मिथ्या अहंकार 
करता है, कम से कम उसमें तज्या है, इस सदगुण का भी 
प्रमाण मिलाता है । 

जहाँ मिर्मीकता नहीं है, वहाँ इस लज्जा की चर्चा करने से भी 
बह काम में आ जाती है, साहस की तरद लज़ा भी लोगों को 
भ्ल देती है। लोऋलज्या से आण पिसर्जन करना फोई अ्रसम्भव 
बात नहीं है । 

इसलिये यह बात सी स्वीकार की जा संकती है. प्रि इभारी 
विताभदियों में से किसी किसी ने लोक लत्ता से भी आाण दे किये 


द्् 


--विचितन्न प्रयन्‍्ध--- 


थे। प्राण देने की शक्ति उनमें थी--लज्जा से ही हो, प्रेम से दी 
2 धर्मोत्साद्द से ही दो, उन्होंने आण दिये भे; यह बात याद रखनी 
गी। प् 


बंस्तुतः दलबद्ध होकर भरना सहज्ञ है। एकाकिनी चिताग्नि 
पर आरोहरण करने की तरह पीरता, थुद्ध-कषेत्र में विरल है। 

बंगदेश की उन म्राण-विसरजेनपरायणा पितामदियों को भाज हम 
अणास करते हैं। जिस जाति को उन्होंने स्तन का दूध पिल्ाया था, 
रुब्॒ग सें जाकर वे उसको विस्मृत नहीं होंगी | तुम अपनी सन्तानों 
को संसार फे चरस भय से उत्तीर्ण कर दो | तुमने क्री स्वृप्त में भी 
यह नहीं जाना है कि अपने आत्म-विस्म्ृत बीरत्व के द्वारा तुम 
प्रूथ्वी के बीर पुरुषों को भी लब्जित कर रही हो । ठुम जिस त्तरद 
दिन के अन्त में घर-गृहस्थी के काम-काज समाप्त कर चुपचाप पति 
के पलंग पर आरोहर्श कर जाती थीं, दाम्पत्य लीला के अपसान- 
दिवस में संसार के कार्य-क्षेत्र से बिदा होकर, उसी प्रकार सहन 
भाष से वधू वेश में, माँग में मंगल-सिन्दूर पहने, पति की चिता 
पर आरोहण भी कर जाती थीं। शृत्यु को तुमने सुन्दर बना दिया, 
झुभ घना दिया, पविन्न चना विधा । चिता को तुमने विवाह-शय्या की 
तरह आनन्दमय, कल्याशमग बना दिया। वंगदेश का पायक तुम्दारी 
ही पत्रित्र जीबनाहुति द्वारा पवित्र हो गया है, आभ से इसी बात 
को हम याद रचखेंगे। हमारा इतिहास नीरभ है किन्तु अग्नि हमारे 
घर-धर मे तुर्द्वारी वाणी बहन कर रही है। तुरदारा अच्य-असर, 
स्मरण-मिलय हीने फे कारण उस भ्रग्ति को ओर तुन्दारे एस 
अन्तिम विवाह के ब्योतिःसृत्रमय अन्त पहबंसन को दभलोग 
प्रतिदिन प्रशाम करेंगे। वह श्रग्निशिज्ञा तुम्हारी जहायी हुई भुणा 
के रूप में इसमें से अत्येक को ओाशीर्षाद पदा्म करे 4 सृत्यु कितनी * 


भर दे, 


--विधिन्र प्रबस्ध--- 


सहज है, कितनी उज्बल है, कितनी उन्नत है, हे चिरनीरव सुघर्ग- 
वासिनी! अग्नि हमारे गृहआह्ुण में तुम्हारे पास से घही चार्ता 
चहन करके अभय घोपणा फरे। 


५९ निन्‍दा 


पर निन्‍्दा संसार में इतनी आचीन ओर इतनी व्यापक है कि, 
अकस्सात इसके विरुद्ध जैसा तैसा भत व्यक्त कर देना भ्रृष्टता हो 
जाती है । 

नमकीन जल पीने के लिए उपयोगी गहीं है, यह बात हु 
बच्चा सी जानता है, किन्तु जब में यह देखता हूँ फि साथ समुद्रों का 
जल नमक से परिपूर्ण है ओर जब देखता हूँ कि, यह नमफान जला 
सारी प्रथ्वी को घेरे हुए है, तत्र यह बात कहने का साहस फिसी 
सरहद भी नहीं होता कि समुद्र फे जल में नमक न रहना ही श्रच्छा 
दीता। अपर्य ही अच्छा नहीं होता, शायद नमकीन अल के 
अभाव से समूची प्रण्बी सद जाती । 

उसीप्रदार पर निन्‍श यदि समाज के कण-कण में मिल्ली हुई 
नहीं रहती तो अवश्य ही एक बढ़े अकार का अनिष्ठ ही जाता । 
का शर की ही तरह समस्त संसार की चिकारों से रज्षा फर 

। 


हि 
पाठक कहेंगे-- मैं समझा गया। तुम क्षो बात कहना चाहते 
हो, वह अलब्त पुरानी बात है। अथांत्‌ निन्‍्या फे भव से समाज 
अपनी स्वासा।वंक स्थिति में पढ़ा हुआ है !? 
यह घात यदि पुरानी हो तो यह आनन्द का भिषय है। मैं 
तो कह चुका हूँ जो पुरातल है चंद पिश्वास करने योग्य है 


श्ि 


“विचित्र प्रबन्ध-- 


बस्तुतः निन्‍दा के न रहने से प्रथ्वी में जीवन का क्या गौरव 
रहता है ९ कोई एक अच्छा काम मैने द्वाथ में ले लिया, श्रोर 
उसकी निन्‍्दा यदि कोई नहीं करता--उस अच्छे काम का मूल्य 
क्या है? किसी अच्छे विषय पर मैने कुछ लिखा है, उसका 
निन्‍्दक कोई नहीं है --अच्छे प्रत्य के लिए ऐसा भर्मान्‍्तक 
अनादर ओर क्ष्या हो सझ्ता है ? अपने जीवन को मैंने घर्मचर्चा 
में उत्सग कर दिया, यदि छिसी मनुष्य ने उसमें गूढ़ बुरा अमिन 
प्राय नहों देखा तो समझ लीजिये साधुता अतिशय सहज साध्य 
ही गयी। 
महत्म को, पग-पण पर निन्‍्दा का कॉँस रोंदकर चलना पड़ता 
है। इससे जो हार मान लेता है, बह वीर की सदुशाति नहीं प्राप्त 
करता। प्रर्णी में निन्दा, दोपी का सुधार करने के ही लिए 
है, पेसो काई बात नहीं है, महत्द को गोरव प्रद्दन करता उसका 
एक बड़ा काम है. । 
निन्‍्दा-विरोध शरीर पर आघात नहीं पहुँचाता, ऐसी बात कोई 
सहृदय मनुष्य तो नहीं कह सकता। जिसका हृदय घड़ा है. 
उसमें व्यथा पाने की शक्ति भी बढ़ी है। जिसके पास हृदय है, 
संखार में. बढ़ी मनुष्य करने योग्य काम में हाथ लगाता है। 
फिर सह्ुष्प की तरह संछुष्य को देखते ही निन्‍दा की धारा चार 
गुनी तेज दो उठती है। इसी से यह बात विखाई पड़ती दे कि, 
विधाता ने जहाँ अधिक अधिकार दिया है वहाँद्दी दुख ओर 
परीक्षा को अत्यन्त कठिन बना दिया वे । विधाला के उसी विधान 
को पिजय मिले यही इसारी कामना है। हम चाहते हैं कि निन्‍्दा, 
दुःख, विरोध, भरते लोगों, गुशवाब ख्ोगों के भाग्य में ही अधिक 
प्ररिभाण में जुट जाय । जो यथाधे रूप से व्यथा भेग करना जानता 


चर 


“विचिन्न अबन्ध--- 


है उसको दी व्यथा मिले। अयोग्य तुच्छ व्यक्ति के ऊपर भिन्दा* 
बैदना का अनावश्यक अपव्यय न होने पावे । 

सरल हृदय पाठक फिर यही कहेंगे--“मैं जानता हूँ कि निन्‍दा 
के द्वारा उपकार होता है। जो मनुष्य अपराध या भूलें करता है, 
उसके दोषों वी घोषणा करना अच्छा काम है, किन्तु जो नहीं 
करता उसकी निन्‍्दा से तो संसार की भरपाई हो ही नहीं सकती (१ 

ऐसी बात होने से तो लिन्‍्दा टिक नहीं सकती | प्रमाण लेकर 
दोषी को दोषी सिद्ध करना तो विचार करना हो गया। यह भारी 
बीक कितने आदमी उठा सकते हैं और इतगा समय भी किसके 
प्रास है। इसके सिवा दूसरे के सम्बन्ध में इतनी अतिरिक्त भाषा 
में किसी को जरूरत नहीं है। यदि रहती, तो दूसरे के लिए पृ 
बिलकुल दी असह्य हो जाती । निन्‍्दुक को सहा जा सकता है, 
क्योंकि, उसकी निनन्‍्दुकता की निन्‍दा करने का सुख मेरे भी दाथ 
में है, किन्तु विचारक की सहेगा कोन ९ 

ब॒स्‍्तुतः हम लोग अति साधारण प्रमाण मिलने से ही निन्‍दा 
करने लगते हैं, निन्‍दा का बह हलकापल न रहने से समाज 
की हड्डी चूर हो जातीं। निम्दा की राय चूड़ान्त राय नहीं है। 
निन्दित व्यक्ति इच्छा करने से ही, उसका अतिवाद नहीं भी कर 
खकता है। यहाँ तक कि सिन्‍दा बचत को दँसफर उड़ा देसा 
ही सुबुद्धि में परिगणित है। फिल्तु निम्दा यदि पिचारक की 
राय होती, तो उस हालत में सुशुद्धि को बकील-मुक्तारों की 
शरण जैसी पढती। जो लोग जानते दें, वे स्वीकार करेंगे 
कि वकोलन्युक्तारों के साथ व्यवहार करना कोई दैंसी खेल 
की बात रहीं है। इसलिए हँस देखते हैं कि, संसार की आवे- 
इयकता के हिंसाथ से निदा का जितना भारीपन जरूरी है बह 


०] 


--विचित्र प्रब्ध-- 


भी भोजूद है, जिस परिभाषा में हलऋापन रहना उचित है उसका 
भी अभाव नहीं है। 

पहले जो पाठक मेरी बात सुनकर असहिष्णु हो उठे थे, वे 
अवश्य ही कहेंगे--तुच्छ अनुमान पर निर्भर करके हो या 
निरिचित प्रमाणफे ऊपर निर्भर करके हो, यदि मिन्‍्दा करने की 
जरूरत पड़ ही जाय तो व्यथा के साथ करना ठीक है, निन्‍दा से 
सुख पाना उचित नहीं है।' 

ऐसी बात जो कहेगें वे अवश्य दही सहृदय व्यक्ति दोंगे। इस- 
लिए उनको विचार करके देख लेना चादिये--निन्दा से मिन्दित 
डमक्ति व्यथा पाता है, फ़िर निनदुक भी यदि बवेदना अनुभव करें, 
तो संसार में दुःख वेदना का परिमाण किस तरद्द अपरिमित रूप 
से बढ़ जाता है ! ऐसा दोने से निमन्त्रश-समभा निस्तब्ध रहती, 
मित्र-सभा चिपाद से प्रियमाण हू। जाती; सम्रालोचकों की आँखें 
अशभ्रपूर्ष हो जाती, और उत्के पाठकवर्ग के हृद्गहर से उष्ण् 
दी एवास बार-बार उच्छूबसित होती रहती। मुमे आशा है, 
आानियृद्द में जो लोग रहते हैं उनझ्ी भी ऐसी दशा ले होगी । 

इसके अतिरिक्त सुल् भी न मिलेगा ओर निन्‍दे। करना भी 
ज्ञारी रहेगा, ऐसा भयेरूर निनुक भनुष्य जाति भी नहीं हे । विधाता 
ले मनुष्य को इतना शौकीन बनाकर तैयार किया है, कि जिस 
समय वह अपना पेट भरकर आखणरज्षा करने के लिए जाने लगता 
है, उस समय भी छुधा निशृत्ति और रुचि-परिंह्प्ति का जो सुख 
है बह भी उसे मिलना चाहिये--बदी सलुष्य ट्राप्त भाड़ा करने 
मित्र के घर जाकर पर निन्‍द! कर आबेगा फिए भो उसका सुर्झ 
ने पावेगा, ऐसी असाम्भत्र बात की गाशा जी पमेभीति करती 
चह पूजनीथ है, किखु पालनीय नहीं दै।... 


६६ 


“विचित्र प्रबन्ध-- 


आविष्कार मात्र में ही सुख का अंश रहता है। शिकार जरा 
भी सुखदायक नहीं होता, यवि हरिण जहों तहाँ सर्वत्र मिलता 
रहता और व्याघ को देखकर वह भागता नहीं। झूगों के ऊपर 
हम आक्रोश रखते हैं, इसी कारण उन्हें मारते हैं ऐसी कोई बात 
नहीं है, बह बेचारा गहन बन में रहता है ओर वह पलायन-मिपुण 
है इसीलिए उसको मारना पड़ता हैं । 
मनुष्य का चरित्र, पिशेषतः उसके दोष भोपड़ियों में हो रहते 
'हैं और पैरों की आहट सुनते ही वे दोड़ लगाना चाहते हैं, इसी 
कारण भिन्‍्दा में इतना सुख है। मैं नाडी-नस की जामकारी रखता 
हूँ, सेरे लिए कुछ भी छिपा नहीं है, यह बात निन्‍दुक्क के मुख से 
झुनते द्वी समझ लिया जाता है कि वह जन्मगत शिकारी है। तुम 
अपने जिस अंश को पिखलाना नहीं चाहते, उसी को मैंने पता 
'ज्गाकर पकड़ लिया है। जब की सछली को मैं बंसी ढालकर 
पडुकता हूँ, आकाश की चिड़िया को बाण मारकर गिरा देता हूँ, 
बन के पशु को जाल फेलाकर बाँध लेता हूँ--यह कितना सुखदायक 
है। जो छिपा रास्ता है उसको मिकाल लाना, जो भागता है उसको 
माॉध लेना, इसके लिए मनुष्य क्या नहीं करता । 
इुलेभता के प्रति मनुष्य फो एक मोद्द रहता है। वह. समझता 
है जो सुलभ है, बह विश्ुद्ध नहीं है, जो ऊपर है पद आवरण मात्र 
है, जो छिपा हुआ है बंदी असल है, इसीलिए शुप्त का परिचय 
पाने पर वह ओर किसी बात का विचार न करके “मैं यथार्थ का 
परिचय पा गधा” कहकर हृठात्‌ खुश हो उठता है। यह बात बह 
“छयात में भहीं जाता कि, ऊपरके सत्य की अपेक्षा नीचेका सत्य कोई 
» अधिक सत्य नहीं है। यह बात उसे समझा देता कठिम है कि, साय 
थदि ब्राहर रहे तो उस दलित में भी बह सत्य,और भो भीतर है वह 
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थदि सत्य न हो तो बह असत्य ही है। इसी मोहबश काव्यके सरल 
सौन्दर्य की अपेक्षा उसके गम्भीर तत्य को पाठक पसन्द करता है, 
ओर विज्ञ निशाचर पाप को, प्रकाशचर साधुता की अपेक्षा अधिक 
ग्रथाथे मानकर उसका गुरुत्व अनुभव करता है । इसीलिए मनुष्य 
की निन्‍्दा सुनते दी प्रममें बिचार उठ जाता है कि उसका यथार्थ 
परिवय सित्ल गया। संसार में बहुत थीड़े लोगों के ही साथ मुभे 
घर-गृहस्थी चलानी पढ़ती है, सैकड़ों की संख्या में इतने 
लोगों का यथार्थ परिचय लेने से मुझे क्या लाभ है ? किन्तु यथा 
परिचय के लिए व्यप्रता भनुष्य का स्वाभाव-सिद्ध धर्म हे, वह भलु- 
ध्यत्व का प्रधान अंग है--इसलिए उसके साथ घिवाद करना ठीक 
नहीं हे । 32 आक जब कक का पा बी कर जाता है 
तब में यही जो सुन्दर है, जे , जो फूल की 
तरह बाहर विकसित होकर प्रकट होता है, बद बाहर आ जाता है। 
इसीलिए बुद्धिमान भनुष्य धोखा खाने के सथ से उसके ऊपर 
विश्वास करके उसमें पूरा आनन्द भोग करे का साहस नहीं 
करता । धोखा खाना ही वया संसार में चरम घोखा खाता है ९ 
चोखा न खाना ही क्या चरम जाम है ९ 

किन्तु, इन सत्र विषयों का भार गेरे ऊपर नहीं है। सेरा जन्स 
होने के महुत पहले ही सनुष्य चरित्र का निर्माण हो चुका था। 
मैं केवल यही समझने और समझाने की [चेट्टा में था कि साथा: 
रणत; मनुष्य निन्‍दरा करने से मनुष्य को जो सुख मिलता है, बह 
विहेष का सुख' महीं है। विल्लेष कभी साधारण रीति से छुस 
दायक नहीं हो सकता ओर विद्वेष समस्त समाज के सतर-स्तर में 
यदि फैल जाग तो उस घिप को हजम करना समाज के सिए अछा+ 
अ्य हो जायगा | हम कोगों ने बहुत से भत्ते और निरीह कोंगों की 
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भी निन्‍्दा करते हुए सुना है, उसका कारण ऐसा नहीं है कि संसार 
में भले ओर निरीह मनुष्य नहीं है, इसका कारण यह है कि, साधा- 
रखुत; निन्‍्दा का मूल स्रोत दुभाष नहीं है । 

किन्तु, चिद्ठ पूमूलक निन्‍्दा संसार में बिलकुल ही नहीं है, 
यह बात लिखना चाहूँगा तो सत्य युग के लिये प्रतीक्षा करनी 
पड़ेगी। किन्तु उस निन्‍दा के सम्बन्धर्मं अधिक बातें करने की नहीं 
है | केवल प्रार्थना यह है. कि ऐसी निन्दा जिसके लिए स्थभाय सिद्ध 
सी हो गयी है, उस अभागे पर मैं दया कर सकूँ। 
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भारत के नाय्य-शाख्र में नाट्य भद्ध का वर्णन मिलता है। 
उसमें हहय-पठ का कोई उल्लेख मुझे नहीं विखाई पड़ता। उससे 
कोई विशेष हानि हुई थी, ऐसी धारणा भेरी नहीं है । 

फला-विदा जहाँ एकेश्वरी है, वहाँ दी उसफा पूर्ण गौरव है। 
सोत के साथ घर-गृहस्थी चलाने में उसको तुच्छ पद ही सुपीकार 
करना पड़ेगा। विशेषत), जब कि बह सौत प्रबल हो। रामायण« 
पाठ करते समय भदि सुर बाँथकर उसे पढ़ना पड़े तो आदि काण्ड से 
लेकर प्रतर काण्ड तक उस छुर को चिरकाल एक ही रूप धारण 
कर लेसा पड़ेगा ; रागिनी के दिल्लाव से उस बेचारे की किसी दिन 
पदोन्नति नहीं होती । जो काव्य उच्च कोटि का है. वंह' अपनी 
संगीत की व्यवस्था अपने ही नियमों से कर लेता है। चह बाहर के 
संगीत की सहायता की अवज्ञा के साथ उपेत्ता करता है.। जो पत 
कोटि का संगीत है, वह अपनी बात अपने ही मियमों से कंइता 
है, बातों के लिए कालिदास+मिल्दन के मुंख की और ताकता हुआ 
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अपेत्ता नहीं करता--बह नितान्त तुच्छ तोमू-ताना-नाना छो ही 
लेफर उत्तम काम चंलाता रहता है। चित्रों में, गानों में, बातों में 
मिलाबट करके ललित कला का एक सर्वजनोपयोगी स्वरूप बनाया 
ज्ञा सकता है ; किन्तु, वह कुछ आंशों में अम्रोद के रूप में, चाजारू 
चीज़ दो जायगी, राजकीय उत्सव फा ऊँचा आसन उसे नहीं दिया 
जा सकता। 

किन्तु श्ाब्य-काव्य की अपेक्षा, हृदय काव्य स्वभाषतः ही कुछ 
अंशों में पराधीन है। बाइर की सद्ायता से ही अपने को सार्थक 
बना देने के लिए बह पिशेप रूप से बना है, वह अभिनय फे लिए 
प्रतीक्षा फर रहा है, यह बात उसे स्वीकार करमी ही पढ़ती है। 

हम लोग इस उक्ति को स्वीकार नहीं करते। पतित्रता स्त्री 
जिस तरह पति के अतिरिक्त और किसी को नहीं चाहती, अध्छा 
काव्य उसी तरह भावुक के सित्रा और किसी की अपेक्षा नहीं 
रखता । साहित्य पाठ करते समय हम सत्ता मनही-सन आसिनय 
करते रहते हैँ। उस अभिनथ में जिस काव्य का सरन्दर्य नहीं खुलेंता, 
उस काव्य ने किसी कवि को ग्रशस्ती नहीं बनाया है । 

रख यह बात कह सकते हो कि, अभितप्र-विद्या नितान्त 
पराश्रिता है। बह अनाया नाटक के लिए शांद जोहती हुओ भैठी 
रहती है। नाटक का गौरव अधघलम्बन करके ही धह अपना गौरव 
दिखा सफती है | 

ख्री के चश में रहनेवाला पति जिस तरह लोगों से उपहास 
पाता है, उसी सरइ, यंद्रि मादक अभिनये की अपैज्ञा करता कुणा 
झंपने-अापकों विभिन्न रूपों से तु्छ बना दे, तो वह भी उसी 
तरह उपंदास ओोग्य हो एठता है। भाढ़ेक का साथ इसे तरंद होता 
शाहिये कि, “मेरा यि अभिनय होता दो तो भरते 'ही' हो, सही 
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गो अभिनय का भाग्य फूट चुका--मेरी कोई भी हामि 
नहीं है ।! 

जो भी हो, अभिनय को काव्य की अधीनता स्वीकार करनी 
ही पड़ती है। किन्तु इसी कारण सभी कला-विद्याओं की ही 
गुल्लामी उसे करनी पड़ेगी, ऐसी कोई बात नहीं है | यदि बह अपना 
गौरव रखना चाहता हो, तो आत्मप्रकाश के लिए जितनी अधी- 
भनता उसे न मिलने से काम रुऋ जाता हों, उतनी को ही उसे 
ग्रहण कर लेना चाहिये। उससे अधिक की इच्छा रखने से, उसकी 
अपनी ही अग्रतिष्ठ होती है । 

यह बताना अनावश्यक है कि, नाटक में जो बातें कही जाती 
हैं, वे अभिनेता के लिए नितान्‍्त आवश्यक होती हैं। फबि उनके 
लिए जो हँसने योग्य बातें जुटा देते हैं, उनको ही लेकर उसे हँसना 
प्रढ़ता है; कवि उसको जिस रुलाई का अवसर देते हैं, उसको ही 
लेकर रोता हुआ वह दर्शक की आँखों में आँसू खींच लाता है। 
किन्तु जित्र किसलिए है १ वह अभिनेता के पीछे फूलता रहता है, 
अभिनेता उसको उत्रन्न नहीं करता, बह तो फेवल अंकित ही करता 
है । मेरे मत से उसके हारा अभिनेता क्षी असमर्थेतां, उसकी कापुरु- 
घता प्रकट होती है । इस रीति से जिस उपाय के सहारे बह दर्शकों 
के भन से पिश्रम उत्पन्न करके अपने काम को सहज बना देता है, 
यह चित्रकार के पास से भीख सांग लाना ही है. 

इसके अतिरिक्त जो दर्शक तुम्हारा अभिमय देखने आया है, 
उसके पास क्‍या अपना सम्बल एक पैसा भी नहीं है ९ वह क्या 
बच्चा है ९ विह्वास करके उसके उपर क्या फिसी भी विषय के 
लिए मिभेर करने का उपाय नहीं है। यदि यह सच हो, तो टयक 
बास देने पर भी ऐसे लोगों के हाथ दिकद ते बेचना चाहिये । 
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यह तो अदालत के सामने गवाही देना नहीं है कि, प्रत्येक 
बात को हलफ के द्वारा सिद्ध करना पड़ेगा। जो लोग विश्वास 
करने के लिए, आनम्ब-खुशी माने के लिए आये हैं, उनको इतना 
बंचित करने का आयोजन क्यों? थे अपनी करुपना-शक्ति को 
अपने घर में बन्द कर उसके दरवाजे पर ताला लगाकर महीं आये 
हैं। इल-छुछ तुम सम्रभाओगे, शुद्च-कुछ वे खुद सममेंगे, तुर्दारे 
साथ उनका ऐसा ही पारस्परिक सरबन्ध है। 

दुष्यस्त पेड़ के तने की आड़ में खड़े होफर सखियों के साथ 
होनेबाली शक्षुन्तला की बातचीत सुन रहे हैं। अति उत्तम बात 
है। चार्तालाप को विशेष रस से जमा फर कह जाओ। पेड़ का 
समूचा तना मेरे सामने उपस्थित रहने पर सी, उसको मैं सन में 
घारण कर सकता हूँ, इतनी सूजन-शक्ति मुममें हे । दुष्पत्त शक्ष- 
स्तत्ा, अनुसूथा, भरियंबदा के यरित्रामुरूप प्रत्येक हायसाव शोर 
कंठरुचर की प्रत्येक भंगी को अत्यक्षबत््‌ अनुमान में ले आना कठिन 
है..-.इस कारण उनको अब हम अत्यक्ष वर्तमान देख पाते हैं, तब 
हवय रस से अ्भिषिक्त हो जाता है; किन्तु दो पृच्चों को, या एक 
भकान या पक नदी को कल्पना में ले आना जरा भी कठिन महीं 
है। उसको भी श्मारे हाथ में न रखकर चित्र के द्वारा' उपस्थित 
करने से हमारे ऊपर घोरतर अतिश्वास करता होता है। 

इसी कारण मुझे अपने देश का धार्मिक अभिषन अच्छा 
लगता है। इस धार्मिक लीला के अभितय में दर्शकों और अंभि- 
तेताओों में कोई भारी व्यकधान महों रहता। परस्पर के 
विश्वास ओर अलुकूलता के झपर लिर्भर करके वंह कार्य विशेष 
शहवयता के साथ सुसम्पत्न दो उठता है। काव्यरस; क्री अंसल 
चीज़ है, 'वदी अभिनय की संहायता'से फ्यारे की तू लोशे' 
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तरफ दर्शकों के पुलकित चित्त के ऊपर छ़िटक पड़ता है। मालिन 
जब अपने बगीचे में फूल दढती हुई देर कर रही है, 
उसको अमाणित करने के लिए, सबके साभने समूचा-समृचा 
पेड़ ला रखने की क्या आवश्यकता है। अकेली मालिन में ही 
समूचा वगीचा आप ही जाग उठता है। यही यदि ने होगा तो, 
सालिनी में भी कोन स्तर शुण रहा, ओर दर्शक लोग भी काठ की 
मूर्ति की तरह क्या करने के लिए बैठे हुए है 

शकुन्तला के कबि को यदि रहु-संच पर दृश्य-पट के विषय में 
सोचसा पड़ता तो, बे प्रारम्भ में ही सम के पीछे-पीछे रथ दोइना 
बन्द कर देते। अवबष्य ही ये बड़े कवि, रथ के बन्द हो जाने 
से ही उनफी कलम सी बन्द हो जाती, ऐसी कोई बात नहीं है। 
किन्तु मैं कह रह हूँ, जो ठुच्छ है उसके लिए, जो बड़ा ऐ बह क्‍यों 
कषपने आपको किसी अंश सें छोटा बनाने जायगा। भावुक के 
चित्त के अन्दर रह़-मंच विद्यमान है, उस रह्न-मंच पर स्थानाभाव 
नहीं है। चहाँ जादूगर के हाथ से दृश्यपद आप ही आप बनता 
शहुता है। वही मंच, वही पट ही साट्यकार का लच्य स्थल है. 
कोई कृत्रिम मंच और कृत्रिम पट कब्रिकल्नना के लिए उपयुक्त 
नहीं हो सकता। 

इस फारण जब दुष्यन्त और सारथि एक ही स्थान में स्थिर 
खड़े होकर बर्णना ओर अभिनय के हारा रथबेस की आलोचना 
करते हैं, वहाँ दर्शक्ष इस ञझति सामान्य बात को अनायास दी 
समम जाते हैं कि, मज्य छोटा है। किन्तु काव्य छोटा नहींहे। 
जुस कारण काव्य के प्रति प्रेमवश इस अनिवाय त्रढि फो वे लोग 
प्रसन्नभित्त से क्षमा कर देते हैं और अपने चित्त-्तेत की उस 
छोटे से आयतत के बीच प्रसारित करके उस मंज्ध को ही भद्दत्क- 


3७६ 


“विचित्र प्रबन्ध-- 


पूर्ण बना देते हैं। किन्तु भश्व के प्रति स्नेह रहने से काव्य को 
यदि निदक्ृष्ठ हो जाना पड़ता तो उन इने गिने कुछ काठ के ठुबढ़ों 
को कौन नाप सकता था। 

शकुन्तला नाटक ने, बाहर के चित्रपट के लिए किसी तरह की 
अपेक्षा नही रखी है, इसी कारण उसने अपने चित्रपटों को आप 
दी तैयार कर लिया है। अपने कण्डवाश्रम, अपने स्वर्गपथ के भेघ 
लोक झपने मारीच के तपोबन के लिए, उसने ओर किसी के ऊपर, 
भार नहीं छोड़ा है। उसने अपने को आप ही सम्पूर्ण कर डाला है | 
चाहे चरित्र सूजन में हो, चाहे स्वभाव चित्र में हो, अपनी काव्य- 
संम्पदा के ही ऊपर वह एकमात्र भरोसा रखता है । 

हम दूसरे अवन्ध में बता चुके हैं, यूरोपीय लोगों का काम 
यथार्थ सत्य के बिना नहीं चलता । करपना के बल उस लोगों का 
चित्तरंजन द्वीता है ऐसी बात नहीं है। वद् कात्पनिक को अभिकल 
वास्तविक की तरह बनाकर, उनको बालकों की तरह फुसला लेती 
है। केबल काव्यरस की प्राणदायिनी विशल्म-करणी मात्र होने से 
काम न चलेगा, उसके साथ वास्तबिकता की समूत्री गर्ध भावकता 
भी चाहिये । अच है कलियुग, इसलिए गन्धभान की खीच लाने के 
लिए इंजीनियरिंग की जरूरत है । इसमें खर्च सी साधारण नहीं है। 
विलायत के स्देज़ पर केवल इसी खेल के लिए जो फजूस ख़ने दो 
जाता है, घस खर्च से भारतवर्ष के आकाश में कितने दी दुर्भिक्ष 
डुब जा सकते हैं । 

आच्य वेश के क्रिया-कम्त, खेल आनन्द सभी सरतत-्सहज हैं 
केले के पत्तों पर हम शीगों का भोज सम्पत्त होता है, इसीलिए, 
भोज का जो सबापेज्ञा सथा आनन्द है, अधथोत्‌ भिश्व की बेरों- 
कटोक अपते ही घर में मिम्रंतित कर त़ासा, सम्भव हो जाता।है ॥ 
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आयोजन का भार यदि जटिल ओर अतिरिक्त होता, तो उस 
हालत में असल चीज़ द्वी नष्ठ हो जाती। 
बिलायत के अनुकरण से हम लोगों ने जा थियेदर बनाया है 
बह भाराक्ान्ता एक रफ्ीत पदार्थ है। उसको द्िल्लाना कठिन है, 
उसको सभी नरनारियों के दरबाजों तक ले आना दुस्साध्य है, उस- 
में लब््मी जी का उल्लू ही, सरस्वती के कमल को प्रायः आच्छन्न 
किये हुए है। उसमें कवि और गुणी की गतिभा की अपेक्षा धनी 
फा सूलधनल अधिक रहना चाहिए । यदि दर्शक बिलायती लड़कपन 
में दीक्षित न हुआ हो और अभिनेता का यदि अपने प्रति ओर 
काव्य के प्रति यधार्थ विश्वास रहे, तो अभिनय के चारो तरफ से 
उसके बहुसूल्य निरयक जंजालों को भाड्‌ से साफकर उसे मुक्तिदान 
ओर गोरवब पदान फरने से ही सहृदय हिन्दू सन्‍्तान फ्री तरह 
काम हो जाता है। बगीचे को अधिक्रल बगीचे के ही रूप में 
आकित फरके खड़ा फरना होगा ओर आओ चरित्र अ्रक्नत्रिम री के 
ही हवाए अभिनय कराना पड़ेगा, ऐसी अत्यस्त स्थूल विल्ञायती 
नबरता छोड़ देने का समय आ गया है । 
सारांश रूप से यह कहा जा सरुता है. कि, जठिलता अस- 
अर्थता का ही परिचय देती है। वास्तविकता यदि कीड़े फी 
तरह आटे में प्रवेश कर जाय तो तेलचटदे की तरह उसके 
असच्तर के समस्त रस को बह समाप्त कर देती है, और जहाँ 
अलीणता के कारण यथाथे रस की छुथा का अभाव रहता है, 
बहाँ बहुमूल्य बाह्य प्रचुरता क्राश। ही भयंकर रूप से बढ़ ज्ञाती 
अन्त में अज्न फो पूर्णत आच्ज़ करके चटनी का ही ढेर 
लग जाती है । 
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जो मनृष्य धनघान्‌ है, उसका बंगीचा उसके मकान फी अपेक्षा 
बड़ा होता है। मकान अत्यावश्यक हे, बंगीचा अधिरिक्‍त है। 
सम्पत्ति की उदारता, आवश्यकता में ही अपने श्राप की प्रसाखित 
करती है । बकरी के पास जितनी बड़ी सींग है, उसी से उसका 
काम चल जाता है, किन्तु हरिण की सींग में पद्वह आना अना- 
बद्यकता देखकर दम लोग सुर्ध हो रहते है।मोर की पूँछ ने 
केवल रंग की शोम। में ही विजय प्राप्त कर ली है ऐसी बात नहीं 
है। उसके अत्यधिक गौरव के सामने शुकसारिका ख॑श्नन, 
रंगीन फर्तिंगे की पूछ भी लज्जा से दिन रात अस्थिर 
रहती हैं । 

जिस मनुष्य ने अपने जीवन को पूर्ण रूप से अत्यावश्यक बना 
दिया है वह आवर्श पुरुष है, इसमें सन्देद्द नहीं किया जा सकता १ 
किन्तु सोभाग्यवश उसका आदशे का अनुसरण बहु संस्थक लोग 
नहीं करते; यदि करते तो समुष्य समाज एक ऐसे फल की तरद ही 
जाता, जिसका बीज ही उसका सब कुछ रहता, गूहा बिलकुल दी 
नहीं रहता । जो मनुष्य केवल उपकार ही करता है, उसको अच्छा 
ते कहने का उपाय नहीं है, फिन्तु जो मनुष्य फाक्षतू है, उसको 
मनुष्य प्यार करते हैं। ु 

इसका कारण यह है कि, जो फालतू है बह परिपूर्ण रूप से 
छापने आप को प्रदान फर सकता है। संसार में को उपकारों भरमुष्य 
हैं वे केबल पपकार को संरीर्ण दृष्टि से ही हम लोगों के एक अंरा 
को स्पर्श करते हैं, वे अपनी उपकारिता की बढ़ी दौषारों के द्वार - 
ही अन्य सभी विशाओं से घिरे हुए हैं, केवल पक दरवाजा/ खुला 
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हुआ है--वहाँ हम हाथ पसारते हैं, वे दान करते हैं। और हम 
लोगों का वह फालतू भनुष्य तो हमारा साथी मात्र है। उपकारी 
मनुष्य के यहाँ से हम उपाजन कर लाते है, ओर पालतू अनुष्य 
के साथ मिलकर दम खर्च फरते हैं। जो खचे करने में हमारा साथ 
देता है वढ्ी दमारा मित्र है | 

विधाता की छूपा से हरिण के सींग ओर भोर की पूँछ की 
तरह संसार में हममें से अधिकांश भनुष्य ही फालतू हैं, हममें से 
अधिकांश का ही जीवन चरित लिखने लायक नहीं है, और सरी- 
भाग्यवश हमसें से अधिकांश लोगों की ही ऐसी अबस्था है. कि 
सृत्यु के बाद, पत्थर की सूत्ति तैयार करने की निषझल चेष्टा में 
हक का खाता लेकर दर-दर भीख भांगते फिरे की जरूरत 
पड़ेगी । 

ऐसे मनुष्यों की संख्या अति अस्प ही है, जो मृत्यु के पश्चात्‌ 
अमरता ग्राप्त कर सकेंगे। ट्रेन के सभी डिब्बे यदि रिजर्व रहते तौ 
साधारण यात्रियों की कैसी कशा द्वाती। एक तो जितने बड़े 
आदसी हैं उतमें से, अत्येक अबेले दी एक सो के समान हैं, अर्थात्‌ 
वे जितने दिन जीवित रहते हैं, उतने दिन कम-से-कम अपने भक्तों 
आर मिन्‍्दकों के हृदय-क्षेत्र में शताधिक लोगों का स्थान छेके 
रहते हैं. मृत्यु के बाद भी वें जगह नहीं झोड़ते। छोड़ने की 
बात तो दूर रही, बहुतेरे मसले का सुयोग लेकर अधिकार 
विस्तार किया करते हैं। हमारे लिए एक्मान्न बचाव का जरिया 
यही है कि, इन लोगों की संख्या अरुप है.। नहीं तो, केवल सलाधि- 
स्तम्मों के कास्ण साधारण जनता के लिए भोपड़ी बनाने की भी 
जगद नहीं भितती। यह पृथ्वी इतनी संकीरों है कि, जीवित मनुष्य 
के साथ जीवित भलुष्यों को धोढ़ी-सी जगह के लिए लड़ाई करनी 
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पड़ती है। चाहे जमीन के ही ऊपर अधिकार करने की नीयत से 
हो या हृदय के दी ऊपर प्रभाव रखने के निमित्त हो, दूसरे पाँच 
आदभियों की अपेक्षा कुछ बिल्‍दत अधिकार पाने फे लिए बहुतेरे 
ही लोग जालसाजी-फरेब करके लोक और परलोक दोनों दी 
खो देने को तैयार रहते हैं। जीचित मनुष्य के साथ जीवित मनुष्य 
की जो लड़ाई चलती है, यह समकत्ों की लड़ाई है, किन्तु खत 
व्यक्ति फे साथ जीवित गनुप्य की लड़ाई बहुत ही कठिन है। वे 
लोग अब सभी दुर्बलताओं और सभी खण्डताश्रों के अतीत हैं, 

करप लोक बिहारी हैं। हम लोग मध्याकर्पण कैशिकाकर्भण और 
बहुत अफार के ध्याकर्षण-विकर्षेणीं के द्वारा पीड़ित मत्येज्ोक के 
भलुष्य हैं, हम उनसे कैसे पार पा सकेंगे । इसी फारण विधाता 
खधिकांश सतकों को ह्वी विस्तति के लोक में निर्धासित कर देतें 
हैं--बहाँ किसी को स्थानाभाव नदीं रहता। विधाता यदि घड़े 
बड़े सुतों के सम्मान में, हम लोगों क्षी तरद छोटे-छोटे ल्ीवित 
भलुष्यों को अत्यन्त विमर्ष, मलिन और एकदम कोने में पड़े रहने 
के योग्य बना देंगे, तो यह बाहना पड़ेगा कि इस प्रथ्बी को ऐसा 
मुन्दर, उज््घल क्यों बना दिया, मनुष्य का हृदय भलुष्य के लिए 
ऐसा अत्यन्त शोभनीय फैसे हो गया ९ भीतिज्ञ ज्ञोग हम शोगों 
की सिन्‍्दा करते हैं। थे कहते हैं, हमारा जीपन व्यर्थ बीत गया। 
वे हमे भिड़ककर कह रहें है--“जठो, जागो, काम करो, समय नह 
मत करो ।? 

काम ने करबी बहुत से लोग संग्प नष्ट फंरते है, हुये 

सम्वेद नहीं है, किमतु काम करके जो लोग समग्र तह करते हैं, 
वे काम भी भए करते हैं, समग्र भी नष्ट करते है । उसके पैरों के 
भार से पृथ्वी काँप उठती है और उवकी ही सेषतता के दाभ 
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से असहाय संसार की रक्षा करने के लिए भगवान्‌ ने कहा हे-- 
सम्भवामि युगे युगे ।? 

जीवन व्यर्थ चला गया। व्यर्थ चले जाने दो | अधिकांश जीवन 
दी व्यथ हो जाने के लिए हुए हैं । पन्‍्द्रह आना अनावश्यक जीचन ही 
विधाता का ऐश्यये प्रमाणित कर रहे है। उनके जीवन भण्डार में 
तो दैन्य नहीं है, इसके असंख्य साक्षी व्यर्थ्राण हमीलोग हैं। 
अपनी असनन्‍्त अधिकता, अपना अकारण बाहुलय देखफर, विधाता 
की महिमा स्मरण करो | वाँसु4 जिस तरह अपनी श॒म्यता फे 
भीतर से संगीत प्रचार करती है उसी तरह संसार फे पनद्रह आना 
मनुष्य अपनी व्यर्थता के द्वारा विधाता के गौरव की घोषणा कर 
रहे हैं। बुद्ध मे हमारे ही लिए संसार त्याग दिया था। बेसा-मसीह 
ने हमारे ही लिए प्राण दिये, ऋषियों ने हमारे दी लिए तपस्या की, 
और साधू लोग हमारे द्वी लिए जाम्मत रहते हैं । 

जीवन व्यर्थ चला गया। चले जाने दो। क्योंकि जाना दी 
चाहिये | जाना ही एक सार्थकता है। नदी बहती जा रही है--- 
उसका सब जल ही हम स्नान करने, पीने और धात के खेतों की 
सिंचाई में खर्च पहीं करते। एसका अधिकांश जल है कोदश अवाह 
की रक्ता कर रहा है। ओर कोई काम न॑ करके केबल प्रवाह रक्ता 
करने में एक बृहत्‌ सार्थकता है.) उसका जो जल सहर॒काहकर हम 
पोखरी में ले आते हैं, उससे समान करने का क्राम चल सकता है, 
किन्तु उसको हम पीते नहीं हैं । उसका जो अल घड़े में भर लाने 
पर इस सुराही में भर रखते हैं उसको हम पी सकते हैं, फिन्‍्तु उसके 
अपर प्रकाश-छाया का उत्सव नहीं दीता | उपकार को दी एक मात्र 
सफलता मान जैना दीनता का परिचय देना है । 

हम पन्दह आता महुष्य हैं हम अपने आपको तुच्छ समभते रहें 


प्र 


--विचिन्न प्रबन्ध-- 


यह ठीक नहीं है । संसार की गति हम ही हैं । पृथ्वी में भनुष्यों के 
हृदय में हमारा जीवनस्वत्व है। हम किसी पर आसक्ति नहीं 
रखते, किसीको जऊड़े नहीं रहते, हम चले जाते हैं। संसार के 
समस्त मधुर गान हमारे द्वारा ध्यत्ित होते हैं । समस्त छायालोक 
हमारे ही ऊपर स्पन्दमान हैं। हम हँसते हैं, रोते हैं, प्यार करते 
हैं, मित्रों के साथ अकारण खेलते हैं, स्वजनों के साथ अनावश्यक 
बार्तालाप करते हैं, दिन का अधिकांश समय द्वी चारों तरफ के 
लोगों के साथ उद्दे श्यह्दीन माब से बिता देते हैं। उसके वाद घूमधास 
के साथ हम लड़के का ज्याहद करते हैं, उसे आफिस में नोकरी 
दिल्लाते हैं, संसार में कोई यश उपजन किये बिना मर जाते हैं और जलक 
भस्म दो जाते दैं--हम विपुल संसार की विचित्र तरंगलोला फे 
अंक हैं ; हमारे छोटे-मोदे हँसी कोतुफक का समस्त जन-अवाह 
चमक्-दमक रहा है, हमरे छोदे-मोदे आल्लाप-विलापों से समस्त 
समाज सुखरित हो रहा है। 

हम लोग जिसकी कार्य कहते हैं, प्रकृति में अधिकांश ही वही 
है। सूर्य-किरणों का अधिकांश भर शुस्य में दा बिखर जाता हैं, 
धृज्ञों के मुछुज्ञों में श्रति अल्प ही फल लगने तक टिफते हैं । किन्तु 
बह मुकुल जिनका धन्न है, थे द्वी इसका अर्थ समकेंगे। बह व्यय, 
अपव्यय ६ था नहीं, इसका विचार विश्वकर्मा के दिंसाव फा 
खाता देखे बिना दम नहीं समझ सकते । उसी प्रफार इम लोगों 
में से अधिकांश ही परस्पर को सन्नदान और गतिदान देने के: 
सिधा और किसी भी काम में नहीं लगते | इसलिए अपने झापको 
ओर दूखरों को फोई दोष देना ठीऋ नहीं है। हम छटपटाइट 
के बिना प्रफुस्त इस्य से और अक्तते गान से थदि सदन 
दी में अंग्रसिद्र अपसान में शान्ति आरप्त कर लें, तो पस पदेश्य- 


फ़ये 
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दीनता के ही बीच हम यथाथे भाव से जीवन का उद्देश्य सुसम्पन्न 


क्र । 

विधाता ने यदि मुझे निकम्मा ही बना दिया हो, तो मैं धन्य 
हूँ; फिन्तु यदि उपदेश के उकसाने से में समझ छ कि, मुझे उप* 
कार करना ही पड़ेगा, कार्मो में लग जाना ही पड़ेगा, तो उस 
हालत में हममें जो बिकट व्यर्थता उत्पन्न होगी, उसके उत्पादक 
हम ही माने जायेंगे । उसकी जवाबदेही हमें ही देनी पड़ेगी । सभी 
लोगों का जन्म परोपकार परने के ही लिए नहीं हुआ है, इस 
कारण एपकार करने में लब्जा की कोई बात नहीं है । मिशनरी 
चनकर यदि में चीन का उद्धार करने न चला जाऊँ तो कोई इर्ज 
नहीं। अपने गॉव-घर में रहकर सियार का शिकार करने और 
घुड़दौड़ में जुआ खेलने में समय बिता देने को यदि व्यथेता कहते 
हो, तो यह कास चीन का उद्धार करने की चेष्टा की भाँति रोमा« 
खकारी, घोर व्यर्थता नहीं मानी जा सकती । 

सभी घास घान नहीं हैं। इस प्रृथ्वी में श्रायः सघ ही घास 
है, धान थोड़े ही हैं। किन्तु घास को अपनी स्थाभात्िक निष्फ- 
लता के लिए तिलाप करने की जरूरत नहीं है। उसकों स्मरण 
रखना चाहिये कि, वह अपनी श्यामलता के द्वारा सूझी धूल 
आच्छन्न कर रही है, धूप के उत्ताप को यह अपनी चि?रप्रसन् 
सिक्रिधता के द्वारा कोमल बनाती जा रही है। सम्भवतः घास 
जातिथों मे एक घास है, जो छुश नाम से असिद्ध है। उसने कभी 
छापने शारीरिक बलंप्रयोग से धान बस जाने की चेष्टा फी थी; 
सम्भव है कि, साधारण घास के रुप में न रहने के लिए, दूसरों के 
प्रति एकान्त मनोभिषेश करके झपने जीवन को सार्थक बंना रखते 
के लिए, उसमें बड़ी उत्तेजना उत्पन्न दो गयी थी, तो भी घढँ छुश 


फ््धे 
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घान न बन सझा | किन्तु सर्वदा दूसरे के प्रति अपना तीद्ण लच्ध्य 
निबिष्ट करने की उप्तक्ी एकाम् चेष्ठा कैसी है, उसफो दूसरे ही 
समम रहे हैं। सारांश रूप से यह बात कही जा सकती है कि 
ऐसी उप्र परपरायणशुता विधाता को अभिप्रेतत नहीं है। साथा- 
रण तचुण की खस्यापिहीत विनत्र कोमल निष्फ्नता ही इसकी 
अपेक्षा कहीं अ्रच्छी है । 

संक्षेप में कहा जा सकता है कि, मतुष्य दो श्रेणियों में विभक्त 
है..पनद्द आना और बाकी एक आना। पदर्ठह आना शान्त दे 
और एक आना अशान्त है। पन्द्रह आना अनावश्यक है 
और एक झाना आवश्यक है। हया में आकि्सिजन का 
परिसाण अल्प है, स्थिर शान्त नाइट्रोजन ही बहुत है। यवि 
इसका उलदा द्वोता, तो यह प्रथ्यी जलकर खाक हो जाती ॥ 
उसी तरह ससार में जब कोई एक दल पन्‍्दह आना, एक आना की 
ही तरह अशान्त और आवश्यक दो उठने की तैथारी करता है, 
तब जगत में फिर कल्याण महीं रह जाता, तब जित लोगों के 
आर्य में सरण है उनको मरने के |लए तैयार हो ज्ञाना पड़ता है | 


व्धन्ते यापने 


इस मैदान के उस्र पार शालवन की कोमल नयी पत्तियों के 
ब्रीच से बंसन्‍्त की हवा बहने लगी है। 

उत्पसि के इंतिदास में मलुष्य का एक अंश तो पेड़-पीधों के 
साथ जिपद हुआ। है.। इमारी अंकृति में इसका यभेत्त परिचय 
मिक्षता है कि क्रिसी समंय दम लोग शाजासुग थे | किन्तु उसके 
भी बहुत पहले किसी प्रक आदि युग इस तोग अभहय दी शा 


त्सं, 
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६ वक्त ) थे, इसे क्या हम मूल सके हैं । उस आदि काल के जन- 
हीन भध्यान्न में हमारी डाल-पत्तियों के बीच जब बसन्‍त की हवा 
किसी को भी कोई खबर न देकर हठात्‌ हनद॒ताती हुई आ जाती 
थी, तब क्या हम अबन्ध लिखने लगते थे, या देश का उपकार 
करने लिए निकल पड़ते थे |! उस समय हम लोग सारा दिन गूँगे 
की तरह खड़े रहकर मूढ़ की तरह कॉपने लगते थे, हमारे साज् 
में भरकर भरभर करके पागल की तरह गान होने लगता था, 
हमारी जड़ों से आरस्भ करके प्रशाखाओं की नर्स फुनगियों तक, 
समूचा भाग रसप्रवाह से भीतर ही भीतर चब्म्बल हो उठता था । 
उस आदिम काल ५ फाशुन-्वेत इसी प्रकार रख से परिपूर्ण 
आलस्य से और अर्थ द्वीन प्रलाप में ही व्यत्तीत हो जाते भे । 
इसके लिए किसी के साभने कोई जवाबदेहदी नहीं थी। 

यदि तुम्र यह कहो कि अनुताप का दिन उसके बाव आता था, 
बैशाख, जेठ की कड़ी धूप चुपचाप सिर पर रोप ली जाती थी, 
सो मैं उस बात को मान लेता हूँ । जिस दिन की जो बात है, उस 
विन की उस बात को उसी अकार महंण परना पढ़ता है। सुख के 
पिनों में भोग का, और दुःख के दिलों गा घेये का आश्रय यदि 
सहज में किया जाय, तो उससे सानन्‍त्यना की ब्षाधारा दस विशाओं 
को परिपूर्ण करके ऋरने लगती है। ऐसी धवस्था में एमारी शक्ति 
सुरक्षित दो जाती है । 

क्रिन्तु इन बातों को कहने का सेरा अभिप्राय नहीं था। लोग 
यह सन्देह कर सकते हैं कि, मैं रूपक का दी सहारा तैकर उपदेश 
देने बैठा हूँ। सन्देह बिलकुल ही अभूलक नहीं कहा जा सकता | 
अध्यास खराब दो गया है । 

मैं कह रहा था कि, अभिव्यक्ति की अन्तिम पंक्ति में था जाने 


घ्पपै 
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के कारण भनुष्यों में अनेक विभाग हो गये हैं। जड़ भाग, उद्‌भित 
माग, पशु भाग, बबेर भाग, सम्य भाग, देव भाग इत्यादि। इस 
भिन्न भिन्न भागों की एक एक विशेष जन्म ऋतु है। किस ऋतु में 
कौन भाग पढ़ता है, इसका निर्णेय करने का भार मै न लेँगा। एक 
सिद्धान्त फो जैसे भी दी अन्त तक ठीक अमाणखित करने की 
अतिज्षा करने से बहुत कूठ बोलना पड़ता है | बोलने को मै तेयार 
हूँ किन्तु, इतना परीक्षम आज मै न कर सकरगा। ' 

आज पढ़ा-पड़ा सामने ताफ रहा हूँ।ताकते ताकते जितनी 
दी बातें राहुज ही मनमें आ। रहीं है, उसको लिखने बैठा हूँ। 

बहुत |दूनगों तक शीतकाल रहा। उसके बाद आज भध्याह्न 
में मैदान से नवबसम्त की हबा बहने लगी है। इसके साथ ही 
अपने अलवर भनुष्य जीवन का एक भारी आसामब्बगल्य अजु- 
अब कर रहा हूँ । बिपुल के साथ, समम के साथ, जीक्न के खुर 
का मेल नहीं खा रहा है। शीतक्राल में मेरे ऊपर संसार के मिस 
कामों का दायित्व था, क्राज भी ठीक वैसा ही दायित्व चत्न रहा 
है। ऋतुण' भिन्न भिन्न हैं, किन्तु क्ाप्त वही एक ही मकार का चल 
रहा है। ऋतु परिषतग से उत्पन्न परिस्थिति पर सन को विजयी 
घना कर उसे अचल वना देने में भानो कई बहादुरी है, ऐसा म्तों- 
भाष बन गया है । भन बहुत मवल है, १६ क्‍या तहीं कर सकता। 
बह दक्षिणी हवा को भी एकक्म तुस्छ समझे कर तीम केग से 
दौड़घर बड़ा बाजार चलना जा सकता है। वह जा सकता है पह 
मैं स्थीकार करता हूँ । किसु इसीलिए क्या बह काम उसे फरसा 
ही पड़ेगा ! इससे दक्षिणी हवा अपने धर जाए? तिरहचत्न मो 
ज्ञायशी, पे इसमें हानि फिसकी होंती ९ 

अभी भीड़े ही दिन बीत चुके हैं, भाँपले पृर्षों के मुकुल भीर 


मं 


“-विधिन्न प्रब्ध-- 


शाल घृक्ष की डालों से पत्तियाँ बराबर कर रही थीं, परन्तु दूर 
से आने वाले पथिक की तरह फाल्युन ज्योंदी हमारे दरवाजे के 
पास त्रा गया और थकाबट की साँस लेकर ज्यों ही बैठ गया, 
तों ही हमारे वृक्षों से पत्तों का करना बन्द हो गया ओर रातों 
रात ही मूतन किसलयों का उगना ग्रारम्भ हो गया | 

हम भलुष्य हैं, हम अपने को ऐसी अयस्था भें नहीं ला सकते। 
धाहर चारो तरफ ही जबकि हवा बदल रही है, पत्ते बदज़ रहे हैं, 
रंग बदल रहें हैं, तब भी हम लोग बैलगाड़ी के बैल की तरह 
अपने पुराने संस्कारों का बोक अपने ऊपर लादकर हो रहे हैं 
ओर बराबर रास्ते में धूल उड़ाते हुए चले जा रहे हैं । गाड़ीवान 
पहले जिस इंडे से उस बैल को ठेल रहा था, इस समय भी बद्दी 
डंडा उसके हाथ में है । 

भेरे पास कोई पंचाह नहीं दें--अनुभव से भारूम ही रहा 
है कि आज फाज्गुत भास की प्रायः पन्द्रदी या सोलहथी तारीख 
होगी | बसन्‍्त लच््सी आज पोड़शी किशोरी हैं। किन्तु इस 
दालत में अब भी प्रति सप्ताह सम/चारपत्र मिकल रहे दैं। 
पढ़ने से मार्म होता है कि, हमारे राजकर्मंचारी गण हमारे दित 
के लिए कानूत बनाने में बराबर व्यस्त हैं, ओर दूसरे पक्ष के लोग 
चसका ही एक एक करके ख़ब बारीकी के साथ पिचार फरने में 
तत्पर हैं। किन्तु इस विशाल जगत में थे ही महत्व के काम नहीं 
हैं। इस फास का प्रतिपादन सलय बायु कर रही है। बढ़े लाट और 
छोटे लाट, सम्पादक और सहकारी सम्पादकों को उतकट व्यस्तता 
को कुछ भी मान्यता न॒ देती हुईं दक्षिणी समुद्र क्री तरबोत्सव 
सभा से प्रति घर्ष बही चिरन्तन संवादबदन-कारिशी हुवा , नेक 
जीवन छा आनन्द समाचर अपने खाथ लेंकर, धरातलम' अक्षम 


फ्म 


“>विचिन्र प्रबन्ध-- 


प्राणों का आश्वासन नये सिरे से प्रचार करने के लिये निकल 
पड़ती है --यद मलुष्य के लिने कोई कम महत्व की बात नहीं है, 
किन्तु इन सब बातों को सोचने का अवराश हसारे पास नहीं है। 

पुराने समय में बादलों की गर्जना होने से हम अनाध्याय 
रखते थे, वर्षा के समय प्रवासी लोग झपने घरों को वापस आा 
जाते थे । बादलों से घिरे दिन के समय में पढ़ाई महीं हो सकती, 
था घर्पो के समय विदेश में काम करना असम्भव है, यद बात 
नहीं कह, सकता--मतनुष्य स्वाधीन है, स्वतन्त्र है, मनुष्य जड़ 
प्रकृति के घश में नहीं है। विन्तु बल अपने पास रहने के ही कारण 
घिपुल प्रकृति फ्रे साथ बराबर विद्रोह करके चलना पढ़ेगा, ऐसी 
कोई बात नहीं है। मशतष्य पिश्व के साथ अपनी कुढुम्बिता स्वी- 
फार कर ले, आकाश में सबनीलाखन मेघोद्य के सम्मान में पढ़ना 
रोक दे, कामकाज कंनद कर ये, दक्षिणी हवा के प्रति कुछ 
अब का भाव रखकर कानून की समाल्लीचना करता बन्द कर दे, 
तो भनुष्य इस घराचर जगत्‌ में किसी तरह फा असासंत्रस्य रख 
कर चलने वाला न मालूम होगा। पश्ाजञ में त्रशेष तिथियों फो 
| भंठा, सेम, फोंहड़ा, भादि खाने का निषेध लिखा है, और भी कश् 
निभेध रहता आवश्यक है-किस ऋतु में समाचार-पत्र पढ़ना अवैध 
है, किस ऋतु में आफिस में अनुपस्थित न रहना सधापातक है, 
इसका निर्णय करने का भार अरसिक भलुष्य फ्री ही लुद्धि पर न 
छोड़कर इस विषय को एक दम नियमों के बन्धन में बाँध देना 
शाक्षकारों का कर्तय है । 

इसने आचीन का्यों में दी यह बात पढ़ी हे फि पसन्तकोल 
में मिरहिएी फा आख दाहाकार करने लगता है+अर् इस थुप में 
यह बात' दिखने में हमें संक्रीच माछंम हो रदा दे, क्‍योंकि यह 


प्र 


“+विधचित्र प्रबन्ध-- 


शंका छेक लेती है, लोग हँसने लगेंगे। प्रकृति के साथ हमारे 
भन का जो सम्पर्क है उसे हमने इसी अकार छिन्न फर डाला है। 
बसन्त में सभी बन-उपबनों में फूलों के खिल जाने का समय आा 
जाता है, उस समय वे खूब सजीब हो उठते हैं, उस समय उनके 
विकास का उत्सब चलने लगता है। उस समय आत्मदान के 
उच्छूचास से तरल्नताएँ पागल द्वो उठती हैं, तब उनको द्विसाथ 
का बोध मात्र भी नहीं रहता। जहाँ दो चार फल लगने की जगह 
है, वहां प्चौसों मुकुल निकल आते हैं । क्‍या मनुष्य ही केषल इस 
अत्यधिकता के पथ को रोक देगा १ क्‍या वह अपसे को भ्रस्फुटित 
से करेगा, गलने नहीं देगा, दान करना न चाहेगा ९ यह क्या केबल 
अकान लीपता रहेगा, बासन माँजता रहेगा, और जिनके 
छ्पर यह बला नहीं है वे दिन के चार बजे तक--रेशभी गला- 
बन्द ही बुनते रहेंगे। हम क्या इस हद तक विपयासक्त भनुष्य हैं ९ 
हम कया बसन्‍त के निगूढ़ रस, सम्बार-विक्रसित तरुल्नता पृष्प 
पक्षत्रों के साथ कुछ भी सम्बन्ध नहीं रखते ९ वे तो हमारे घरों के 
आंगन को छाया से ढक कर, गन्ध से भर कर अपनी अुजाओं से 
चेर कर खड़े हैं, वे क्या हमारे इतने पराये हैं कि, जिस समय वे 
भूलों से लद जाँयगे उस समय हम सपकन पदिन कर आफिस 
चले जॉयगे--नकिसी अनिर्वचनीय बेदना से इसारा हृतूपिण्ड तरू 
पल्नंवों की भाँति कॉप ने उठेगा ९ 

मैं तो आज पेड़न्पौधों के साथ बहुत दिनों की झपनी आात्मी- 
थता स्वीकार करूँगा। यह बात आज मैं किसी तरद भी न सामूँगा 
कि, व्यस्त होकर कामकाज के फेर में घूमते रहने में ही जीवत की 
अद्वितीय सार्थकता है। आज हमारी उस थुगान्तर की बड़ी बहन 
वनलच्मी के घर भैयादूज़ का निमंत्रण है । वहाँ आज तरुलताश्रों 
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+-चिनिंत्र प्रबन्ध --- 


के साथ एकदम घरके लोगों की तरह मिलना जुलमा पड़ेगा। आज 
छाता में पड़े रहने की हालत में सारा पिन व्यतीत द्ोगा, भिट्टी 
को आज अपने दोनों हाथों से जकड़ रखना पढ़ेगा। जम्र बसन्त 
की हवा बहने लगेगी, तब उसके आनन्द को मैं अपनी छाती फी 
पंजरियों के बीच से अनायास हू-हू करके बह जाने दूँ, यहाँ चह 
ऐसी कोई ध्वनि न जगा दे, जिस शाषा को पेड़-पौथे न समझ 
सके। इसी भ्रकार चैत्र के अन्त तक मिट्टी, हवा और आकाश के 
बीच जीवन को कथा बनाकर, हरा घनोकर बिखेर दूँगा। प्रकाश 
ओर छाथा में चुपचाप पड़ा रहूँगा। 

फिन्तु हाथ, कोई काम ही बन्द नहीं हुआ है, हिसाब क। खाता 
लगातार चल ही रहा है। नियमों के यन्त्र के बीच, कर्मों के फन्‍्दे 
के बीच पड़ गया हूँ---अय बसन्‍्त के आने से भी क्या और उसके 
चले जाने से सी क्‍या ९ 

भनुप्य समाज के समत्ष मेरा सबिनय निवेदन यह है कि, 
यह, अचस्था ठीक नहीं है। इसका सेशोधन करसा आवश्यश्न है। 
विश्व के साथ स्वतन्त्र रहने के ही कारण मनुष्य का गोरव दे ऐसी 
कोई बात नहीं है। भनृप्य में विश्य के सभी वैचित््य ही भौजूद 
हैं इसलिए भमुप्य बढ़ा है। भनुष्य जड़के साथ जद हैं, तस 
ल्ताओों के साथ तरुलता है, सृगपत्षियों के साथ शगपत्षी है। 
प्रकृति के राजगृद के विभिन्ष खण्डों के विविध वरवाजे ही उसके 
लिए खुले हुए हैं । किन्तु रहने से क्या होगा ? पक-शक ऋतु के 
एक-एक भहता से ज़ब॑ उत्सव का निमंत्रण आता है, तब थरि 
भनुष्य इसपर कुछ सी ब्यान से देकर अपनी आदत क्री गद्दी पर 
दी पढ़ा रहे ती ऐसा बहुत अधिकार उसको क्‍यों सिज्ञा ! परिपूर्ण 
ममुष्य घनने के लिए उसको लंव कुछ ही बत जाना पढ़ेया, इस. 


६६ 


--विचित्र प्रचनन्‍्ध-- 


बातको न समझ फर मनुष्य ने सनुष्यत्व को बिश्व विद्रोह की 
एक संहीर्ण ध्यत्ञा के रूपमें फ्यों खड़ा कर रत््खा हे ? क्‍यों वह 
दस्भ करके बार-बार यह बात कह रहा है--में बड़ा नहीं हैं, उद्िद 
नहीं हूँ, पशु नहीं हूँ, मे मनुष्य हूँ, में केवल काम करता हूँ ओर 
समालोचना करता हूँ, शासन करता हूँ, और चिद्रोद्ट करता हूँ। 
यह क्‍यों यह बात नहीं कद्ता--में सब कुछ ही हूँ, सप्ती के साथ 
भेरा हा सम्पर्क है--स्वतंत्रता, एथक्रत्व की ध्यजञा मेरी 
नहीं हैं । 

हाय रे समाज--डाँड का पत्ी ९ आकाश का सील रंग आज 
धिरहिणी की दोनों आँखों की तरह स्वप्तविष्ट है, पत्तियों की हरि- 
थाली आज़ थुबती के कपोलों की तरह नपीन है, बसन्‍्त की हवा 
आज सिलन के आम्रह की तरह चंचल है, तो भी सैरे पैरों में झाज 
3038 जंजीर भन-सन करती हुई बज रही है--यही क्या मान- 
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भग्विर' 


जब मैंने पहले पहल उड़ीसा का मुफ्नेश्चर भच्दिर देखा तथ 
भनसमें यह भ्राव उठ पढ़ा सानो मैंने कोड तया भय पढ़ लिया है । 
में अच्छी तरह समझे गया कि पत्थर के टुकड़ों में बातें भरी हुई 
हैं। वे बातें बहुत शताब्दियों से स्तस्मित हैं, भुक्त हैं, इसलिए 
माों वे हृदय में कौर भी अधिक आपात करती हैं । 

ऋक-रचयिता ऋषियण छन्दों में भन्त्र रबना कर गये हैं.। 
थहू मन्दिर भी पत्थरों का भन्‍त्र है, हृदय की बातें हृष्टिगोचर दोकर 
आकाश छेककर खड़ी हो गयी हैं। 


हर 


“-विजिन्न प्रबन्ध--- 


मनुष्यों के हृदय ने यहाँ कौन सी बातें शूँथ रकखी हैं। 
भजुष्य को अनन्त के बीच से अपने अन्ताकरण में ऐसी कौन 
चाणी मिल गयी थीं जिसको प्रकाशित करने की प्रबल चेष्ठा से 
इस शैल के चरणों के नीचे विस्तृत मैदान फैला हुआ है। 

ये जो शतपधिक देवालय हैं, जिनमें से अधिकांश में ही आाज- 
कल सन्ध्या-कालीन आरती का दीपक नहीं घलता, शंख चंदे 
नीरब हैं, जिसके खुदे हुये प्रस्तर खण्ड धूलि-लुण्ठित हैं, इन्होंने- 
क्रिसी एक व्यक्ति-विशेष की कल्पना वो आकार देने की चेष्ा 
नहीं की है। थे उस समय के अज्ञात युग की भाषाओं फे भार 
से श्राक्रन्त हैं | 

इस देयाल्य श्रेणी ने अपनी निभूढ़ निहित चिन्तशक्ति के 
द्वारा दर्शकों के अन्त:बरण को सहसा जिस भावान्दीजञन से पदू- 
बोधित कर दिया, उसकी आकस्मिकता और उसकी समझता को' 
व्यक्त करना कठिन है, विश्लेषण करके, खण्ड-खण्ड कुस्के बहने 
की चेष्टा बरनी पढ़ेगी। भनुष्य की भाषा यहीं पत्थरों के सामने 
द्वार भानती है। पत्थर को एक के बाद एक कर के वाक्य मू थने की 
जरूरत नहीं पड़ती, पद्द स्पष्ट छुछ भी नहीं ऋदता, किनु जो इछ 
बह कदता है, सबकी एकट्टी साथ कदता है, पकदी पत्षमें वह 
समूचे मन पर अधिकार कर लेता है--इस कारण सेन ने क्या 
समभ लिया, क्या सुन लिया, बह क्‍या पा गया, थह भावों से 
समझा लेने पर भी भाषा में सममले का समंय नहीं मिलता, अत्त 
में स्थिर होकर धीरे-धीरे उसको अपनी ही भाषा में समझ तैमा 


मल बल कि मकर हे शव के केक 
हुए हैं। कहों जरा भी स्यात खाली: महीं हे। जहाँ दृष्टि पढ़ती है... 
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ओर जहाँ दृष्टि नहीं पड़ती, सर्वत्र ही शिल्पी की आलस्य-रद्धित 
चेष्ठा काम कर रही है । 

से सब चित्र विशेष रूपसे पौराणिक चित्र नहीं है। इन अब- 
तारों की लीला था स्वर्गशोक को देववाणी द्वी केषल देवालय 
के ऊपर लिखी हुई हैं यह तो में नहीं कद सझृता। सनुष्य की 
छोदी बड्ी, भगी छुरी प्रति दिन की घटताएँ, उनके फास, युद्ध 
ओर शान्ति, धर और बाहर, विचित्र आलेखों के ह्वारा मन्दिर 
को घेरे हुए हैं। इन चित्र! में मुके और कोई पद्देश्य नहीं दिखाई 
पड़ता, फेयल यह संसार जिस तरह चल रहा है, उसी का अंकित 
करने की चेट्टा इसमें लक्षित होती है। इस कारण चित्र-श्रेणी के 
भीतर ऐसी बहुत सी चीजें हृष्टिमें पढ़ जाती हैं, जिनसे यह नहीं 
मातम होता कि थे देषालय में अज्लित फरने थोग्य हैं। इनके 
भीतर चुनने छातमे योग्य कुछ भी नदीं है--तुच्छ और मद्दत्‌ 
गोपनीय और घोषणाय, सत्य ही हैं । 

थांद' किसी गिरजाधर में जाकर में देख पाता कि, वहाँ दीषालों 
पर अंग्रेज समान फे प्रतिदिन के चित्र भूल रहे ह-- 
कोई खाना खा रहा है, कोई दाग कार्ट! हाँक रहा है, 
कोई पियानी बजा रहा है, कोई संगिनी को बाहुपाश में लपेटकर 
जातीय नांच माच रहा है, तो में हतबुद्धि होकर सोचने लगता 
कि शायद मैं कोई स्वप्न देख रहा हूँ--क्योंकि गिरणा घर संसार 
की सब अफकार से पोंछकर हटा देनेके बाद अपती स्थर्गीयतता अकद 
करने की पेट करता है । मनुप्य वहाँ लोकालयों के बाहर आत्ता 
है.-यह सातो यथासम्भव भर्व्संस्पर्श विदीत देषलोक का 
आर है। 

इसीलिए, भुब्नेश्यर मन्दिर की चित्रामली से पहले मंनमें 
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विस्मय का आधात लगता है। स्वसावतः शायद्‌ हमें ऐसा 
आघात नहीं लगता, किन्तु शैशवास्थासे ही अंग्रजी शिक्षा मिलने 
से हम लोगों ने स्वर्ग मत्ये को मनदी मन अल्लग-अलग विभागों 
में बाँट रक्ा है । सबेंदा ही हम सतकता में थे, पीछे कहीं देव 
आदर्श में भानव भाव की कोई आँच न लग जाय, कहीं यह न हो 
जाय कि देवसानत्र क्रे बीच जो परम पवित्र सुदूर फा व्यवधान है, 
उम्नको छुद्र मनुष्य लंघन कर जाय। 

थहाँ मनुष्य मानो एकद्स देवता के शरीर पर आए पढ़ा है--- 
यह भी नहीं कि, बह धूल काइकर आ गया हो ९ गतिशील, कार्य- 
शत, धूलिलिप्त संसार की प्रतिकृति निःसंकोच खूब ऊँची होकर 
देवता की अतिमूर्ति को आच्छन्न किये हुए हैं। 

मन्दिर के भीतर चला गया--मैने देखा, वहाँ एक भी चिनत्न' 
नहीं है, प्रकाश नहीं है, अनलंकृत मिश्चत अस्फुटता के बीच देख 
मूर्ति निनब्ध होकर विराज रही है । 
" इसका एक बुहत्‌ अर्थ मनमें उदय हुए बिना रह नहीं सकता। 
भनुष्य ने इस पत्थर की भाषा से जो कुछ कहने की चेष्ठा की है, 
बहू उसर बहुदूरपर्ती काल से मेरे मन में ध्वनित हो उठी । 

बह बात सही है--देवता कहीं दूर महीं हैं, वे गिरजा में 
नहीं हैं, वे हमारे ही भीतर हैं। वे जन्म-सत्यु, सुख-दुःख, प!प-युण्य, 
मिलनस-निच्छेद के बीच ध्तब्य भाव से विराजमान हैं । यह संसार 
ही उनका चिम्तन मन्दिर है। यह सजीब-सचेत्तन परिपुल देवालय 
प्रतिदिन पिंचिन्र रूप से चित्रित होता जा रदा है। यह किसी का 
में भी मूतन नहीं है, यह किसी काल में पुरातन नहीं होता।* 
इसका कुंड भी स्थिर नहीं है, सब ही. संतत परिवर्तनशील है; ती 
भी इसका सहत्‌ ऐक्स, इसकी संत्यता, इसकी नित्यता नष्ठ सही 


धर 
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दहोती--क्योंकि, इस चत्बल विचित्र के भीतर एक नित्य सत्य 
प्रकाश पा रहे हैं । 

सारतचर्प में बुद्धदेव ने मानव को बड़ा बनाया था। उन्दोंने 
जातिमेद नहीं माना, यज्ञों का आश्रय लेने से भनुष्यों को मुक्ति 
दे दी थी, देवता को मनुष्यों के लक््य से हृदा दिया था। उन्होंने 
मनुष्य को आत्मशक्ति का प्रचार किया था। दया और कल्याण के 
लिए उन्होंने स्पगे से प्रार्थना नहीं की, उन्‍होंने मनुष्यों के अन्दर से 
उनका आह्वान किया था| 

इसी भकार श्रद्धा के द्वारा, भक्ति के द्वारा उन्होंने मशुष्य फे 
अन्तर फे ज्ञान, शक्ति ओर उद्यम को बहुत ऊँचे स्थान पर पहुँचा 
दिया था। उन्होंने यह घोषणा कर दी कि, मनुष्य, दीन, दैजाघान, 
दीन पदार्थ नहीं है । 

णेसे ही समय में हिन्दुओं का चित्त जामत होकर बोल घठा-- 
“यह बात यथार्थ है--मलुष्य दीन नहीं है, हीन नहीं है, क्योंकि 
सलुध्य की जिस शक्ति ने मनुष्य के मुख में भाषा दी है, उसडे मन 
में बुद्धि दी है, बाहुओं में निपरणता दी है, जो समाज को गठित कर 
रही है, संसार को चला रही है, वह है बैयी शक्ति । 

छुडदेव ने जिस आकाशनेदी भखिर की रघना की, इसीमें 
चबपरुद्ध हिन्दुओं ने अपने देवता को प्राप्त किया । दौद्ध धर्स हिन्दू 
धर्म के अन्तर्गत हो गया। भनुष्यों में देवता का अकाश है, संसार 
में देवता की प्रतिष्ठा है, हमारे, अतिक्षण के सुख-दुःखों में देवता 
का सत्थार है, यही नवहिन्दू घ् का सार बचन हो उठा। शात्कों 
की शक्ति, वैष्णवों का भेम घरों से बिखर पड़ा--सलुष्य के छोटे 
कामकाल में शक्तिका अत्यक्ष हाथ, भमुप्य की स्नेहओति के 
सम्वन्ध में विव्य मम की प्रयत्ष लीला अत्यन्त निकंदवर्ही हौकर 
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दिखाई पढ़ी । इस देषता के अविभांब से छोटे-बढ़े का भेद 
मिट जाने की चेष्टा होने लगी । समाज में जो लोग घृणित थे, 
उन्होंने भी अपने को देव शक्ति का अधिकारी कहकर अभिमान 
किया । प्राकृत पुराणों में इसका इतिहास विद्यमान है । 

उपनिषद्‌ सें एक सन्त्र है-- 

“बृ्च्‌इव स्तन्धी दिवि तिप्रत्येक। (! 

'जो एक हैं वे आकाश में ब्ृक्त को तरह स्तव्घ बने हुए हैं।? 
मुबनेश्यर का सन्दिर उसी मन्त्र को कुछ और बिशेष भाष से यह 
कहकर उच्चारण कर रहा है--“जों एक हैं, वे इस मानव संसार में 
स्तव्ध द्वोकर पड़े हुए हैं। जम-मृत्यु का यातायात हमारी आँखों के 
ऊपर से केवल चक्कर काट रहा है, सुख-दुःख उठ रहे हैं, गिर 
रहे हैं। पाप-पुण्यप्रकाश से, छाया से, संध्षार भित्ति को चित्रित करते 
जा रहे हैं, सब ही विचित्र हैं, सब ही चश्ल हें--इसके अन्तर में 
निरताझ्कार निश्वत हे, वहाँ लो एक हैं, वे ही विद्यमान दे । जो स्थिर 
हैं उनका ही शान्तिनिकेतन यद अस्थिर समुदाय है। जो नित्य हैँ. 
उनका ही चिर-प्रकाश यह परियतेन परम्परा है। देव-मालव, स्वसे- 
भत्ये, बन्धन ओर भुक्ति का यही सामझस्य है) थही पत्थर की 
भाषा मे ध्वनित हो रहा है । उपनिषद ने ऐसी ही बांत एक उपसा 

में व्यक्त को है “ 
#हग सुपर्णा हयुजा सस्ामा भमान॑ बच परिष्वजाते [6 
#तयौर्य: पिणमले खादचतशनभन्योदमिवाकशीति ॥१ 
“दो मुन्दर पक्षी एड संयुक्त दोकर एक बूत्ष पर तिबांस कर 
रहे हैं।। इससें से एक स्थादिप्द पिप्पल खा रहा है, दूसरा अनंशत्त 
करता हुआ उसे देख रहा है (? 
जीवात्मा-परमात्मा का ऐसा सायुर्य, ऐसा साहप्य, पैसा ' 
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सालोक्य, इतने अनायास ऐसी सहज उपमा से, ऐसे सरल साहस 
के साथ और कहाँ बताया गया है ९ जीव के साथ भगवान्‌ की 
सुन्दर समता को भानो कोई प्रत्यक्ष आँखों के सामने देखकर बोल 
उठा है-- इसीलिए उसको उपमा के लिए आकाश-पाताल टटोलना 
नहीं पड़ा है। अरण्यचारी कवि ने सश्ीम और असीम दोनों फो 
एक दूसरे के शरीर से सटाकर, दो सुन्दर पंखोंवाली चिड़ियों की 
आँति बनाकर, उन्हें बैठे रहने की हालत में देख लिया है, किसी 
बहुत बड़ी उपभा का आडम्बर रचकर इस निगृढ़ तक्त्य को वृहत्‌ 
रूप में देखने की चेष्टा नहीं की है| दो सुन्दर चिढड़ियाँ जिस तरह 
स्पस्प रूप से गोचर हैं, जिस तरह सुन्दरता के साथ दिखाई पड़ती 
हैं, उनमें नित्य परिचय की सरलता जिस प्रकार एकान्त है, किसी 
बूद्त्‌ उपला में इस तरह नहीं रह सकती। उपभा छोटे हूप में ही 
चृहत्‌ रूप द्ोकर प्रकट हुई है। बृहदत्‌ सत्यद्रण्ा का जो निश्न्चित 
साहस है, वह छोटी सरल उपमा में ही यथार्थ भाव से ज्यक्त हुई है। 
थे दोनों चिटड्ियाँ, पाँख पॉख से संयुक्त हो गयी हैं, ये पररुपर सहे- 
लियाँ हैं, ये एक दी इक्ष पर रढती हैं, इनमें से एफ हैं. भोक्ता, 
दूसरी है स/क्ती, एक है चंचल, दूसरी हे स्तव्घ । 

झुबनेश्वर का सम्दिर सी सातो थह भन्‍्त्र बहन कर रहा 
है, उसने देवालय से सानवता को पोछ् नहीं ढाला है, इस वातकी 
श्ोषणा उसने दोनो पक्षियों को एक साथ प्रतिष्टित करके की है। 

किन्तु झुवमेश्वर के मन्दिर में सानों कुछ और विशेषता है। 
ऋषि कवि क्री उफ्मा में निश्चत अरण्य की एक्रास्त निर्लनता 
का भाव भात्र रह गया है । #व उपसा की दृष्टि से अत्येक जौवात्मा 
मानों एकाकी रूप से ही परमात्मा के साथ संग्रक्त है। इसके द्वारा 
जो ध्यानक्षति भन में भरा जाती है, उसमें यह दिखाई पड़ता है, 
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जो मैं भोग कर रहा हूँ, उसी के भीतर शान्ति 'शिवसद्वेतम! स्तब्य 
'आंब से आपिभू त है. । 
किन्तु एक के साथ एक का यह संयोग सुबनेहयर मन्दिर में 
लिखा हुआ नहीं है | वहाँ सभी मनुष्य अपने सभी कर्मों, सभी 
भोगों को लेकर अपने छोटे बढ़े सभी इतिहासों की ढोफर, साम्र- 
भाव से पक्र होकर, अपने बीच अनन्त रूपसे साक्षी रुप में 
भगवान को प्रकाशित कर रहे हैं। निर्जन में नहीं, योग में नहीं-- 
अपने जनों के साथ, कर्मो छे बीच ! उसने संसार को लोकालय 
को वेघालय बनाकर व्यक्त किया है, उसने समष्टि रूप से स्रानव 
को देवतत्व में असिपक्त किया हे। उसने पहले तो छोटे बड़े सभी 
मनुष्यों को अपने प्रश्तरपट्ट पर एक चनाकर सजा दिया है, उससें 
उसने दिखाया है, परम' ऐक्य कहाँ है, वे कौन हैं।इस ऐक्य 
के अन्तरतर आविर्भाव से प्रत्येक मानव, समग्र सानव के सांथ 
सम्मिलित होकर महान है। पिता के साथ पुत्र; आात्ता के साथ 
शआाता, पुरुष के साथ स्त्री, पड़ोसी के साथ पड़ोसी, एक जाति 
के साथ दूसरी जाति, एक काल के साथ अन्य काल, एक इतिहास 
के साथ अन्य इतिदास, देवतात्मा हारा एकात्मा हो उठा है । 


पागत 


पच्छिसी भारत का एक छोटा सा शहर है। सामने एक बड़ी 
कड़क है । उसके उस पार फूस को छाजनों फे ऊपरी भाग में वॉच 
छः वाल बृक्ष गूँगे के इशारे की तरह शआकाश में दिखाई पढ़ रहे 
हैं, और खाली पड़े हुए मकान के पास दा इमली का पेढ़ 
अपनी छोटी-छोटी चिकती घनी पत्तियों के बोर से हरे रंग के 
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बादल की तरह स्तृपों के श्राकार में फूला हुआ है | छाजन विहीन 
इटे हुए गृह की परती में एक बकरी का बच्चा चर रहा है । 
झाज इस शहर के मस्तक के ऊपर से बर्षा ने हठात्‌ू अपना 
काले रंग का घूँ घट हटा दिया है । 
बहुत आवश्यक विपयों पर लिखना है--वे अभी लिखे 
भहीं गये हैं। मैं जञानता हूँ कि, यह मेरे लिए भविष्य में अनुताप 
का कारण बन जायगा । भले ही बन जाय, सहन करना ही पढ़ेंगा। 
कौन मूर्ति पूर्णता धारण करके एकाएक कब अपना आभास दे 
जाती है, इसको पहले से ही जान कर तो कोई तैयार नहीं रह 
सकता, किन्तु जब कि वह प्रकट हो जाती है, तथ तो उसकी 
अश्यर्थना खाली द्वाथ से नहीं की जा सकती। उस समय जो 
मनुष्य लाभ द्वानि की आलोचना कर सकता है, बह खूब दिसावी 
मनुष्य माना जाता है, संसार में उसकी उन्नति होती रहेगी । किन्तु 
है निबिढ़ आपादू के भध्य में पढ़ा हुआ एक दिन का ज्यार्तिभय 
अवकाश ९ तुस्हारी शुअमेघमाला से खचित क्शिक अश्युदय के 
सामने, मैने अपने सभी जरूरी कामों को घोपद कर डाला | आज 
मैने चर्तमान के हाथ अपने को बेच डाला । 
दिन के बाद दिन आते रहते हैं, भेरे सामने वे कुछ भी विशेष 
मांग नहीं रखते, तब हिसाब फे आँफड़े में भूल गहीं होती, तब सभी 
काम सहूलियत से किये जा सकते हैं । तय यह जीवन एफ दिन के 
साथ दूसरे दिन को, एक काम के साथ दूसरे काम को, भली आँति 
गूँथता हुआ अग्रसर होता है, सच कुछ खूब समान साथ से चतता 
रहता है। किन्तु हृठातू कोई ख़बर से देकर, एक विशेष विस 
। सात तय के उस पार के राजहुमार की तरह का धप्कता है, 
भतिदिन के साथ उसका कोई मेल नहीं दोता--तब एक ही पक्ष में 
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इतने दिनों का सारा सूत्र खो जाता है, तब बेंषे हुए कामों के 
लिए बड़ी कठिनाई पढ़ जाती है । 

किन्तु यही दिन हमारे लिए महत्व का दिन है---यही नियम- 
विद्दीन दिन, यही काम नष्ट करने का दिन, जो दिल आकर हमारे 
प्रतिदिन को विपर्यसत कर देता है, बह दिन हमारे लिए आनन्द 
दायक है । दूसरे जो दिन दें, वे जुद्धिमानों के दिन हैं, सावधान 
सोगों के दिन हैं, ओर उनमें परे एक एक दिन पूरे पागलपन के 
सामने पूर्णरूप से उत्सर्ग किया हुआ है । 

यह पागल शब्द हमारे लिए घृणा करने योग्य शब्द नहीं है । 
पागल निमाई को हृगलोंग परगल कहकर भों उनकी भक्ति करते 
हैं। हमारे पागल देवता हैं महेश्वर ! प्रतिमा पागल्पन का एक 
प्रकार का विकास है था नहीं, इस विपय को लेकर यूरोप में बादा- 
नुशर चल रहा है, फिर हम लग इस बात को स्वीक्वर करने में 
कूंठित नहीं दते । प्रतिभा पागलपन तो है हो, बह है. नियमों फो 
न मानना, उलद फेर करने से ही उसका आगमन होता है--« 
यह आजके इस बेमेल निकरस्म दिन को तरद हठात्‌ आा जाती है 
और जितने कार्यव्यस्त भनुष्य हैं, उनके कामों को बिगाड़ जाती 
है; कोई तो उसको गालियां सुदाता रहता है, फोई उसको लेकर 
नाचता फूदता तुआ अस्तथिर दो उठता है । 

भोजानाथ, जो हमारे शास्त्रों में आनन्वप्रय कहे जाते हैं, वे सभी 
देवताओं में ऐसे ही प्रथक हैं। उसी पागल दिगम्वर को मैं आज के 
इूस घुले हुए सीते आकाश को सर्वत्र फैली हुई धूप में देख रहा हैं 
इस निविड़ भध्याह के हपिण्ड सें उनका डिसू डिसू डसरू बज रदा 
है। झाज मृत्यु की उह्ल॑ग झुअमूर्ति इस फर्मेनिसत संसार को सत्य- 
भाग में फैसे मिस्तस्य भावतर से खड़ी है| सुख्दर शारित छवि है |: 
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मोलानाथ ! मैं जानता हूँ तुम अदूशुत्त दो। जीवन के क्षण-चण में 
अदूभुत रूप से ही तुम अपनी भीख की मोली लेकर खड़े हो।' 
तुमने दिसाब-किताय को एकदम नष्ट निश्चिन्न कर दिया हैं। तुम्हारे 
नन्दीभ्ृद्धी के साथ मेरा परिचय है। आज उन लोगों ने छुम्दारी 
भोग का प्रासाद मुझे एक बँद भी नहीं दिया है, यह में नहीं कह 
खकता-- इससे मुझे मशा हो गया है, सब अस्त-व्यस्त हो गया 
है--आज भेरा कुछ भी व्यचस्थित नहीं है । 

मैं जानता हूँ, सुख प्रतिदिन की साभओी है, आनन्द प्रतिदिन 
के अतीत हैं। रुख शरीर में कहीं धूल लग जाने की आशंका से 
संकुंचित रहता है, आनन्व घूल में लोटपोट होकर निखिल विश्व 
के साथ अपना व्यवधान तोड़-फोड़कर चूर-मार कर देता है--इसी 
कारण सुख क॑ लिए धूल हेय है, आनन्द के लिए धूल भूषण है। 
सुख छुछ खो जाने की आशंका से ढरा हुआ रहता है; आनत्द 
यथासबेस्ब वितरण करके परितृप रहता हे । इस कारण सुख के 
लिए रिक्तता दारियु है । आमम्द्‌ के लिए व्रिद्रता ही पेश्वर्थ है। 
सुख व्यवस्था के वन्‍्धनों में अपनी श्री मात्र की सतकोता के साथ ' 
रज़ा करता है, आमन्द संहार की मूर्ति में अपने सौन्दर्य को उदार 
भाव से व्यक्त करता है । इसीलिए सुख बहार के नियमों से बद्ध 
है, आामन्द उस बन्धन को छिन्न करके अपने मियमों को आप ही 
बना लेता है । सुख सुवामात्र के लिए ताकता हुआ बैठा रहता है, 
आनन्द ठु।ख के घिप को अभनायास ही हजम कर जाता है । इसलिए 
केवल अच्छाई की ही तरफ सुख का पक्षपात रहता है, आर, 
आन+्द के लिए भला-खुरा दोनों ही समान हैं । 

इस सृष्टि में एक पागल मोजद हैं, जो कुछ इमारी ऋष्पता के 
घहिभू त है, उन्हें वे ही आप-ही-आप पहुँचा देते हैं। वे हैं केन्द्रातिग, 
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6, सेन्ट्रिप्युगल” । वे केबल नियमों को वाहर की तरफ खींच रहे 
हैं। नियमों के देवता संसार के सभी मार्गों को परिपूर्ण चक्रमार्ग 
बना देने फी 'चेष्टा कर रहे हैं और यह पागल उन्हें बटोरकर कुण्डली 
के आकार में परिणत कर रहे हैं। यह पागल अपनी मोम से 
सर्पो' के यंश में पत्ती और बन्द्रों के बंश में मनुष्य उद्भावित 
कर रहे दैं। जो हो चुवा है, भो मौजूद है, उसको ही चिरस्थायी 
रूप से बचा रखने के लिए संसार की एक विपम्र चेष्टा चल रही है, 
थे उसको छारबार करके, जो नहीं है उसके ही लिए मांगे साफ 
कर रहे हैं। इनको हाथ से बाँसुरी नहीं है, सामझस्य का सुर इसका 
नहीं है, पिनाक भंछूत हो जाता है, विधिषिद्दित यज्ञ न्ट हो जाता 
है, और कहों से एक अ्रपूर्वता आकर छेंक बैठती है। पायल भी 
इनकी ही कीर्ति है, और प्रतिभा भी इनकी ही कीर्ति है। इनके 
खींचने से जिसका तार दूट जाता है. वह हो जाता है उन्‍्माव, ओर 
जिसका तार अभ्रुतपूर्व सुर से बज उठता है, बह हो जाता है अति- 
भाषान । पागल भी देश के बाहर रहता है, ओर पतिभावान की 
भी यही दालत है। किन्तु पागल बाहर ही रह जाता है, और प्रति- 
भावात वस को एकादश की पाँव में लाकर दस के अधिकार को 
बढ़ा देले हैं । 

केवल पागत़ दी नहीं, कंबल अंतिभाषाम्‌ ही नहीं, हमारी प्रति- 
दिन की एकर॑गी तुच्छता में, अकसमात भयंकर! अपना अलता हुआ 
जटापुञ्ञ लिए हुए प्रकट हो जाता है। वह भयंकर, अकृति में एक 
अपग्रत्याशित प्रषात, और मसुष्यों में एक असाधारणा पाप के 
आकार में जाग उठता है। तब फितने हीं सुखमिलन का जात म४ 
अष्ट हो जाता है, कितने हीं हुदंथी का सम्बन्ध छारफार हो जाता 
है। है रूह! तुर्दारे ललाद से धक्रमकाती हुई अग्निशिसा के 
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स्फुलिज्रमात्र से अँधेरे में गृह का जो प्रदीप जल उठता है, उसी शिखा 
से लोकालयों में, सहस्तों की द्वाह्म ध्यनि से निशीथ रात्रि में गृहदाह 
उपस्थित हो जाता है। हाय शम्मु ! तुम्हारे नृत्य से, तुम्हारे दायें 
अर बायें पेरों के उठने-गिरने से संसार में महापुण्य ओर भद्दापाप 
उत्ल्रिप्त हो उठते हैं। संसार के ऊपर अतिदिन के जद हस्तक्षेप से 
जो एक सामान्यता का आवरण गिर पढ़ता है, भले-बुरे: दोनों के 
ही भ्बल आधात से तुम उसको छिलन्न-विच्छिन्न करते रहते दो, 
ओर प्राों के अबाह' को अप्रत्याशित उत्तेजना से ऋमागत सरशंणित 
करके, शक्ति की नव-नब लीलाओं ओर छष्टि की नध-तय मूर्तियों 
को प्रकट कर देते हो । हे पागल ! तुहारे इस रुद् आनन्द में थोग 
देने में मेरा भयमोत हृदय पराइमुख न होने पावे । संसार के रक्त- 
आकाश के बीच तुम्हारा सूयकिरणों से चमऋूता हुआ। तीसरा नेत्र 
भुव-ब्योति से मेरे अन्तर के अन्तर को उदूभासित कर दे। नृत्य 
करो, है उन्म्राद, नृत्य करो | उस लृत्य के चक्र के वेग से श्राक्ाश 
की एक लाख फरोड़ ओजनव्यापी चमकती हुई सीह।रिका जब 
चक्कर लगाती रहेगी, तब मेरे ब्ष में भय फा आक्षेत, इस रुद्र- 
संगीत का ताल काटकर न चली जाय । है सत्युझ्ञय | हमारे समस्त 
भंत्रों और समस्त घुरों के बीच तुम्दारी ही जय हो | 

इसारे इस पागल देवता का अविर्भाव रह-रह ऋर दोता है, 
ऐसी बात नहीं है । सृष्टि में इसका पागलपन हुखुम लगा ही हुआ 
हैं, हमें रह-रहुकर केवल उसका परिचय ही सिलता है। मतिक्षण 
ही जीवन को सृत्यु चीन बना रही है, भले को बुरा उच्ज्यत् बसा 
रही है, सुष्छ की अकाल्पतिक मूल्यवान बना रदी है। जय इस 
परिचय पा जाते हैं तभी रूप में अपरूप, वन्धन में मुक्ति का प्रकाश 
इसारें साभने जाग उठता है। 


१६ :2:॥ 


-“विचिन्न प्रवन्ध-- 


आज के इस मेघोन्मुक्त आलोक में मेरे सामने उसी अपरूप 
फी गूर्ति जाग उठी है। सामने के उस्र रास्ते कों, उस फूल की 
छाजनबाली बलिये की दूकान को, उस खंडहर को, उस पतली 
गल्ली को, उन पेड़-पीधों को प्रतिदिन के परिचय के बीच मैंने 
अत्यन्त तुच्छ रूप में देखा था। इसो कारण उन्होंने मुझे आबद्ध 
फर डाल्ला था, रोज इन्हीं कुछ चीजों के बीच सुके। नजरघनू कर 
रक्‍्खा था ! आज इठात्‌ बह तुच्छता बिलकुल चज्नी गयी है। 
आज मैं केय रहाहूँ, चिर-अपरिचित को इतने दिनों से मैं 
परिचित के ही रूप में देख रहा था। ञझ्राज यह जो कुछ 
है इस सभी को देखफर मैं खतम ही नहीं फर सकता। आज 
क्ेसत्र ही मेरे चारों तरफ हैं, फिए भी उन्होंने मुझे आवद्ध 
करके महीं रवखा है। उम्तमें से प्रत्येक ने ही मेरे लिए रास्ता छोड़ 
दिया है। मेरे पागल यहीं थे। उसी अपूर्व, अपरित्ित, अपरूप ने 
इस बनिये की दूकात की फूस फी यनी छाजमों की अवज्ञा नहीं 
की थी--कंघल जिस आलोक से वे दिखाई पड़ते हैं वह अलोक 
मेरी आँखों के सामने नहीं था। भाज्ञ आश्चर्य यह है. कि, इस 
सामने के हुइय॑ ने, उस निकटसथ वस्तु ने मेरे सामने एक बहुत 
दूर की गदिमा प्रात कर जी है। उसके साथ है गौरीशंकर की 
तुषारवेहित दुर्गभता, भद्ासमुद्र की तरक्ष' चम्ल दुस्‍्तरता, जो 
अपनी स्वजाततीयता व्यक्त कर रहौ हैं । 

इसी प्रकार इतातू एक दिन यद्द जान सकते हैं. कि, जिसके साथ 
मैने अत्यन्त घरनाहसणी कायम कार शी थी, पद मेरी पर-गुदध्यी 
के बाइर है।। में जिसको प्रतिक्षण फा बँधा भाग्य सममाफर सितान्त 
निश्चिन्च हो गया भा, उसकी तरह दुर्लभ कं से प्राप्त दोनेबाली 
श्वीज कद भी नहीं है। मैं जिसमे भच्छी तरह आधमता हूँ यह 


हि 


--विचित्र प्रबन्ध--- 


समभकर, उसके चारों तरफ चोहदी खींचकर मिश्चिन्त बैठा हुआ 
था, उसको मैं देख रहा हूँ कि, एक ही क्षण में सभी सीमाओं को 
यार करके अपूरे रहस्यमय हो उठा है। जिसको नियमों की दृष्ठि 
से, स्थिति की दृष्टि से बहुत छोटा-मोटा, बहुत नियमबद्ध, 
अपना-सा ही समझ रहा था, उसको दूठे-फूटे की तरफ से, बस 
इसशासबिहारी पागल की तरफ हृठात्‌ देख लेने पर मुख से फिर 
कोई बात ही नहीं निकलती--आश्चर्य है! वह कौन है. ! जिसको 
चिर दिन से में जानता था वही यह कोन है! जो एक त्तरफ 
घर का है, वही दूसरी तरफ से अस्तर का है, जो एक तरफ 
काम का है, वह दूसरी तरफ सभी आवश्यकताओं के बाहर है, 
जिसका एक तरफ स्पर्श कर रहा हूँ, बह दूसरी तरफ सभी 
आयत्ों के अतीत है--जो एक तरफ सबके साथ खूब सेल खा 
गया है, वह दूसरी तरफ भर्यक्र रूप से, अपने आप ही में बेमेल 
बन गया है । 

प्रतिदिन जिनको मैंने नहीं देखा था, उसको मैंने आज़ देख 
लिया। मैं सोच रहा था कि, चारों तरफ परिचित के घेरें में प्रति* 
दिन के नियमों द्वारा मैं बेंधा हुआ हूँ---आज देखता हूँ कि, मैं 
महा अपूर् की गोद में चिरदिन खेल रहा हूँ । मैंने सोचा था क्रि, 
आफिस के बड़े साहब की तरह अत्यन्त सुगम्भीर हिसाबी मझुष्य 
के हाथ में पड़कर संसार के प्रत्येक अंक को 5 ! जा रहा हूँ-- 
आज़ उस बढ़े साहब की अपेण्ा जो बढ़े हैं, उसी बहुत बड़े 
वेददिसाबी पागल का उदार अटृहास्य, जल-धल, आकाश, सात लीकों 
को भेदकर ध्यमित दो रहा है, जिसे सुनकर में शान्ति की साँस 
लेकर बच गया। मेरे खाता-पत्र सभी पड़े रह गये । अपने जरूरी 
कामों करा बोध मेंसे उस लिकस्मे के पैरों के पास फेंक दिया, उसके: 
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>-विचित्र प्रबन्ध --- 


त्ताण्डव-नृत्य के आधात से वह चूर्ण-चूर्णे हाकर धूल बन जाय और 
तंपश्चान्‌ उड़ ज्ञाय । 


आषाड़ 


ऋतु-ऋतु में जो भेद है, वह केबल बर्णों का भेद नहीं है, 
चृत्तियों का भी भेद है। जेठ सास की पिछल जदा, सावन के 
मेघस्तूप से नीली ही उठती है, फागुन की श्यामलता से दृद्ध 
बना हुआ पोष सास अपनी पीली रेखा को पुन/ चलाने की 
चेष्टा करता है । किन्तु प्रकृति के धर्मराज्य मे ये सब उल& फेर 
नहीं टिकते । 

ग्रीष्म को हस आाहाण्य कद सकते हैं। समस्त रस वाहुलय को 
दमन करके, ज॑जाल को मिटाकर, तपस्या को जलाकर बह निमृत्ति 
मार्ग का संत्र साधन करता है । स्राबित्री मंत्र जपते-जपते कभी तो 
घह निश्यास धारण कर रखता है, तथ हवा बन्द प्राग्र रहने से 
वृक्षों की पत्तियाँ नहीं हिलती । फ़िर जब बह अपना रुद्ध निःशवास 
धोड़ देता है, तब प्रथ्वी काँप उठती है । इसके आहार का आशरी- 
जम प्रभानतः फताहार है । 

वर्षा को यदि हम क्षत्रिय कहें तो कोई दोष ते होगा । उसका 
घोषक आगे-आगे शुर-गुर शब्द करता हुआ दमामा बजाता-अजाता 
आता है. । मैधों की पंगड़ी पहम फर बढ़ खुद ही आकर पीछे 
दिखई पड़ता है। उसको थोड़े से सम्तोप नहीं होता । विग्वि्रय 
करना ही उसका कास है। लड़ाई करके ससूचे आकार को दखल 
करके, वह विर्‌ चक्रप्ती हो जाता है। तम्रादनताली धनरांक़ि के, 
भीलतस शोर से उसके रथ की घर ध्यति झुतताई पढ़ती है, उसकी: 
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“विचित्र प्रबन्ध-- 


टेढ़ी तलवार कण-कण में स्थान से निकल कर दिशा के पक्ष- 
स्थल को बिदीर्ण करती रहती है, और उसके तरकस से वरुणबाण 
फिर खतम होना ही नहीं चाहता। इधर उसके पायन्दाज पर हरे 
किमखाब की चादर बिछी हुई है, माथे के ऊपर घमपक्त श्यामल 
चन्द्रातप से सोने के कदस्बों की झालरें कूल रही हैं, और 
पूर्व दिगू बधू उसके पास खड़ी रहकर अश्रपूर्ण नेश्नों से उसको 
केतकी गन्धवारिसिक्त पंखी भलते समय अपने बिद्युतवत्त्‌ 
सणियों से जड़ित काणजों को चमका रही है । 
और यह शीत है बैश्य। उसके पके घानों के काटने-माइ़ने 
का आयोजन सारा दिन चल रहा है। उड़द, जो, चने के प्रचुर 
आश्वास से प्रथ्यी की डलिया परिपूर है। प्राक्रण में बलारे भर 
उठी हैं, गौशाला में गायें पशुरी कर रही हैं। घाद-घाट पर थाषों 
पर साल लाद दिये गये हैं, राह-राह में गाड़ी जोक के दबाघ्र से 
धीरे-धीरे चल रही है, और घर-घर नवान्न और पर्थोपयोगी खाद्य 
तैयार करने में ढेकीशाला मुखरित है । 
ये तीन प्रधान वर्ण भाने गये हैं। शरत्‌ और बसन्त फी 
सदर कह सकते हैं। इक्तों से एक शीत की और दूसरी भीष्म ऋतु 
थी गठरी ढो लाती है । भमुष्य के साथ यहाँ अश्ञति का अन्तर है। 
प्रकृत्ति की व्यवस्था से जहाँ सेवा है वहाँ दी सोन्दर्य है, जहाँ नम्नता 
है वहीं गोरष है। उसकी सभा में जो शूद्व है उसे छोटा पहीं 
भाना गया है, जो बोस ढोता है, सब शोभनीय वस्तुएँ उसको ही 
हैं। इसीलिए शरत्‌ की नीली फाड़ी के ऊपर सोने का सुतस्सा 
जगा रहता है, बसन्त की सुगन्धयुक्त पीली चादर में फूलवार 
लक्षाशी का काम है। ये जिस पाठुका को पदम कर एथ्बी-पथ से 
'प्रिचरण करते हैं उसके ऊपर विविध रंग वाले से सूत की बूट़ियाँ 


पक्ष 


“विचित्र भ्वन्ध-- 


काढ़ी हुई हैं। इनके गदनों में, कुण्डलों में, अंगृठियों में। कितने 
जवाहरात लगे हुए हैं उसका कोई अन्त नहीं हैं। 

इस तरद्द पाँच का दिसाब मित्र गया। लोग किन्तु छः ऋतुओं 
की ही चर्चा करते हैं। यह तो निद्यायत जोड़ मिलाने के लिए है। 
वे यह नहीं जानते कि वेजोड़ को द्वी लेकर प्रकृति का सारा आनन्द 
है। ३६५ दिन को दो से भाग करों--१६ तक अच्छी तरह मिलन 
जाते हैं, किन्तु सबके अन्त का यद्‌ छोटा सा पाँच किसी तरह भी 
यश में आता नहीं चाहता | दी के साथ दो का सेल हो जाने से 
यह मेल रुक जाता है । शिथिल ही जाता है। इस कारण पता नहीं 
कदाँ से एक तोन आ जाता है और उसको हिलाकर उसके जितने 
प्रकार के संगीत हैं उन सभी को गाने लगता है । 

विश्वसभा में मेल न रखने बाला शैतान यही काम करने के 
लिए है; बद मेज की स्वर्गपुरी को किसी तरद भी निंद्रा स्पभोग 
करने नहीं देता, बही तो नृत्य करने बालीं उर्षशी के नूधुरों के 
वालों को जब तब तोड़ देता है, इससे ताल्न को संभालने के ही 
सम्रय सुर सभा में उन तालों का रसोद्गम स्थल उच्छोषसित हों 
उठता है । 

ऋतुओं की संख्या छे। मान लेने का एक कारण है । पेश्य को 
तीन बर्णों म॑ सपसे नीचे रक्‍खा गया है, किन्तु उसका दी 
परिणाम अधिक है । समाज के नीचे की बड़ी हक यही वैश्य ॥ 
भध्रक तरफसे यदि देखा जाय तो वर्ष का अधान विभाग शरतू से 
शीत्त तक है | वर्ष का पूर्ण परिशति इसी जराद दे। फसलों का 
भुप्र आयीज्षन सभी ऋतुशों में जारी रहता है। किन्तु फसलों का 
प्रकाश वपओुकत समय में ही होता है। इसी कारण वर्ष के इस आग 
को मनुष्य व्रिर्दुत रुपले देखता है। इसी अंश में बालयेतस 


। रे, 


“विचित्र अवन्ध-- 


ब्राधेक्य की तीन सूर्तियों द्वारा सारे वर्ष की सफलता मनुष्यों के 
सामने प्रत्यक्ष हो जाती है । शरत में वह आँखों को शीवर्ल फरक 
नये वेश में दिखाई पड़ती हे, हेमन्त में बह खेतों में भरकर प्रवीण 
शोभा में पक जाती हे, ओर शीत में वह घर को भर कर परिशति 
रूप भें सब्ग्बित हो जाता है । 

शरत-हैमन्त-शीत को सतुप्य एक ही ऋतु भाव सकता था, 
क्रिस्तु अपने लाभ को वह थोक थाक में बाँट करके देखना 
'पसन्द फरता है । उसकी इच्छित बस्तु एक होने पर भी उसको 
बहुत बनाकर हिलान डुलाने में ही सुख है। एक लोद से फेषल 
सुविधा होती है, किन्तु तहों में बहुत से नोट देखकर मन का यथार्थ 
तृप्ति होती है। इसलिए ऋतु के जिस अंश में लाभ होता है. उसी 
अ'शममें भम्ुप्य ने अपना ध्यान अधिक रखा है। शरत-हेमन्त 
शीत भें महुष्यों की फसल का भण्डार रहता है, इसीलिए पहाँ 
उसके तीन गृह हैं, उनमें उसकी शृह लद्मी रहती है। और चन- 
लक्ष्मी के वासस्थान दो ग्रहों का है--बसन्त और भीष्म । उनमें 
ही पसके फलों का भण्डार है, बन भोजन की व्यपस्था है। फागुन 
में बौर लगते हैं, सेठ में वे फल रूप में पक जाते हैं। बसम्त में हम 
सूँघते हैं, और मीप्म में स्वाद चखते हैं 

ऋतुओं में वर्षा ही केवल अकेली है। बह एक मात्र हे। उसकी 
ओड़ी दूसरी नहीं है। भीष्समके साथ उसका फोई मेल नहीं है 
ग्रीष्म बरिद्र है, वर्षा है धन शालिसी। शरत्‌ के साथ भी पसके मेल 
होमे की सम्भावना नहीं है। क्योंकि शरत्‌ ने उसकी ही सम्पत्ति 
की नीलाम करा कर दखल कर लिया है, जिसका फल यह हुमा 
है कि सदी-साज्षा, खेत-राह-घाट सभी उसको ही शोभा दे रहे. 
हैं। जो ऋणी होता है, पहऋतज्ञ महीं होता । 
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मनुष्य ने वर्षा को छोटे रूप में नहीं देखा हे, क्‍योंकि बर्षा- 
ऋतु अनुष्यों की संसार-ध्यवस्था के साथ किसी भी तरह से 
लिपट नहीं गयी दे। उसकी करुणा उद्गारता पर सारे बर्ष के फल 
ओर फसलें निर्भर करती हैं, किन्तु चह इतनी धनी नहीं है कि 
अपने दान की बातों का प्रचार करती रहे | शरत की भाँति खेलों 
में, घाटों पर, पत्त' पत्ते में चह अपनी छद्ारता की घोषणा नहीं 
करती | अप्यक्ष रूप से देना-पावता का सम्पर्क न रहने के कारण 
मनुप्य फल्ार्काज्ञा त्याग कर वर्षा के साथ व्यवहार करता रहता 
है । वस्तुतः चर्षा के जो कुछ प्रधान फल हैं वे प्रीप्म के ही फला- 
हार भाण्टार के अवशोप हें । 

इसीलिय वर्षा ऋतु, विशेष रूप से कवि की ऋतु हैं.। क्योंकि 
कषि गीता के उपदेशों से भी आगे बढ़ गया है। उसको कर्मे 
में भी अधिकार नहीं है।फन में भी अधिकार नहीं है। उसका 
फेषल अधिकार है छुट्टी में--कर्मों से छुट्टी--फ्ों से छुट्टी । 

वर्षा ऋतु से फल की चेष्ा अल्प है और पर्षा की समस्त 
व्यवस्था कर्मो के अतिकूल है । इसीलिए वर्षा में हृदय छुट्टी पाता 
है। व्याकरण में जो लिझ भी क्यों न हो, हमारी प्रक्नति में 
वह स्त्री जातीय हे इसमें सम्देद नहीं है। इसीलिए काम काज 
के आऊिसों में या लाग नुकसान के बाज़ार में बह. अपनी पालकी 
से बाहर नहीं निकल सकती | वहाँ बह परदानशीन है । 

बाबू लोग जब दुर्गा पूजा की छट्टियों में कांसकाज की व्यस्तता 
से भरी घरणइस्थी से दूर, जलबाणु बदलते के लिए न्किल 
पढ़ते हैं, तद उनके घरों क्री बहुओं का पर्दा उठ लाता है। वर्षो 
काल में हमारी हृतथ-बभ का परंदा हुइ जाता है । बादलों से पूर्ख 
म्मद्ीन समय में बह फिल्ली पेसी जयह चश्ी जाती है जिसे हम 
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पकड़ ही नहीं सकते | एक दिन अथम आपाद़ को उज्जयनि के 
कवि ने रामगिरी से अलका त्तक, मर््ये से कैलाश तक उसका अनु- 
सरण किया था। 

ब्र्षा काल में हृदय की विध्म-बाधाएँ दूर हो जाती हैं इसीलिए 
बह समय, विरही विरहदणी के लिए सुख का समय नहीं है। तथ 
हृदय अपनी समस्त अनुभूतियों का दावा लेकर सामने आ 
ज्ञाता है। इधर-उधर आफिस के प्यादें रहने से वह बहुत कुछ 
चुप हो रहता है, किन्तु उसको अब रोक रखने वाला कोन है । 

इस बिएव में जितने कर्म चल रहे हैं उनमें एक्क डिपार्टमेंट 
बहुत बढ़ा है। चह बिना काम का है। वह पब्लिक वबर्स डिपार्टमेंट 
के विपरीत है। वहाँ जो सब घटनाएँ होती हैं थे विल्दुल ही 
विश्वृंखलित होती हैं। सरकारी हिसाव निरीक्षक ने खाता पत्रों 
की जाँच एकदम बन्द कर दी है। हम देखते हैं कि इतने बड़े 
आकाश में शुरू से अन्त तक नीले रंग की तूली से रंग देने की 
कोई जरूरत नहीं थी, इस शब्दद्दीन शून्य को बर्णद्दीय रख दिया 
जाता तो उसकी फोई शिकायत नहीं घःरता | इसके अतिरिक्त जंगलों 
में, मैदानों में, लाख लाख फूल एक पहुर में खिलते हैं, और दूसरे 
पहरमें ऋर जाते हैं, उनके ढंठलों से लेकर पसों की नोफ तक 
के सर्वश्न अत्यधिक कारीगरी है; यद्द जो अत्यधिक अपव्यय हो रहा 
है, इसकी जवाबदेद्दी वया किसी के पास नहीं है। हम लोगों की 
शक्ति के सामने यह सब ही लड़कों का खिलवाड़ सा है, किसी 
व्यवहार में नहीं आता । हमारी बुद्धि के साभने यद संय ही आया 
है. । इसके भीतर कोई यधथार्थता नहीं है। 

झ्रारचर्य की बात यह है. कि इस झावश्यक स्थान में दी 
हैदय की स्थान आप्त है । इस कारण फल की अपेक्षा फूछ्ष में दी 
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इसे ठ॒प्ति मिलती है । फल में सुन्दरता कम नहीं है, किन्तु फल की 
खावश्यकता एक ऐसी चीज़ है जिससे लोभियों की भीड़ लगठी 
है, बुद्धि विवेचना उसको अ्राप्त करने के लिए अपना जोर लगाती 
है। इस कारण हृदय का धूँ घट सींचकर वहाँ से जरा दूर हट जाने की 
बाध्य हो जाता है । इसीलिए यह दिखाई पढ़ता है कि ताम््रे के रंग 
वाले पके हुए आमों के भार से पेड़ों की ढालज़ियाँ जब झुक जाती 
हैं, तब्र पिरदणी की रसना में ज़िस रस की उत्तेजना उपस्थित 
होती है, वह गीत काव्य का विषय नहीं है | चद अत्यन्त यथाथे 
है, उसके भीतर जो प्रयोजन है. वह रुपया आना पाई में बाँधा जा 
सकता है । 

बषों ऋतु अनावश्यकता की ऋतु है। अर्थात्‌ उसके संगीतों 
में, उसके अन्धकार में, उसकी दीप्ति मे, उसकी चंचलता में, उसकी 
गंभीरता में, उसकी सभी आमश्यकताएँ कहीं छिप गयी हैं । यह 
' ऋतु अषकाश की ऋतु ६- क्योंकि, भारतबर्पमें अकृति और 
भजुष्यों में परस्पर एक तरह का समझौता हो चुका है। ऋतुएँ 
उसके दरवाजे के बाहर खड़ी होकर दर्शन पाये बिना लौट नहीं 
जांती थीं। उसके हृदय में ऋतुओं की अभ्यर्थना चलती थी । 

भारतवर्ष की प्रत्येक ऋतु का ही एक न एक उत्सव है। फिल्तु 
किस ऋतु ने एकदम अकारण ही उसके हृदय पर अधिकार कर 
लिया है, यदि इसको तुम बेखना चाहते हो तो संगीत में उसे 
ढूँढो। क्योंकि संगीत में ही हृदय की भीतरी बात खुल जाती है। 

थदद कहना पड़ता है. कि ऋतु की रागरागिती केवल बषों और 
बसल्त में है। संगीत शास्र में सभी ऋतुओं के लिए, धुर के लिए 
कुष-कुछ हिस्सा रहना सम्भव है, किन्तु बह केवल शास्त्र का 
निषय है। अ्यत्रह्मार में हम देख प्राते है कि, बसम्त के हिए है 


०] 4 
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चसनन्‍्त और बहार, वर्षा के लिए है मेघ ओर मल्लार, देश ओर दूसरे 
बहुत से हैं। संगीत के मुह््॒क में घोट गणना होने से वर्षा की ही 
जीत होती है। 

शरत्‌ में, हेमनत में, खेत और नदी के परिपूर्ण हो जाने से भन 
नाच उठता है, तब उत्सबवों का भी अन्त नहीं रहता। किन्तु रागिनी 
में उसका प्रकाश क्यों नहीं है। इसका अधान कारण यह है कि, 
जस ऋतु में चास्तविकता व्यस्त हो उठती, और चह खेत घाट 
आदि स्थानों को छेक लेती है। वास्तविकता की सभा में संगीत 
अपनी तान सुनाने नहीं आता, जहाँ अखण्ड आकाश रहता है, 
थहाँ ही यह सलाम करके बैठ जाता है। 

जो लोग बस्तुओं के कारवार में लगे रहते हैं, व जिसे अवस्तु 
ओर शून्य समझते हैं, चह कोई तुच्छ चीज नहीं रहती । लोग एफ 
वूसरे के दाथ भूमि का विक्रय करते हैं । शाफाश नहीं बेचा जाता। 
परन्तु प्रथ्यी के वस्तु पिण्ड को चेरकर जो वायु सण्डल व्यस्त 
है, प्योतिरतोक के उसी पथ से श्रकाश यातायात होता है। 
पृथ्वी की समस्त शोभा वाथुमण्डत् में है । जहाँ ही उसका शीषस 
है। भूमि भुष है । बह भारी है। उसका एक हिसाब भिलता है। 
किन्तु वायुभण्डल में कितना पागलपत है, बह विज्ञक्षतों से 
अविदित नहीं है। उसके मिजाल को कौन सममः सकता से। 
प्रथ्वी की सारी आवश्यफताएँ धूल के ऊपर हैं। किन्तु पृथ्मी का 
समस्त संगीत उसी शल्य में है, जिस स्थान में उसको उन्हरुक्त 
अवकाश है। 

भनुष्यों के चित के चारों तरफ ही एक विशाल अवकाश का 
बायुमण्डल विद्यमान हैं। वहाँ ही उसके विभिन्न रंगों के किचार 
उड़ रहे हैं । पद्ां ही अनन्त उसके हाथ में आलोक फी राखी बाँधने 
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आता है । बढाँ ही है आँधी-पानी, वहाँ ही है उनचास पवनों की 
उन्मत्तता, बहाँ का कोई हिसाब नहीं मिलता। मनुष्यों के जिस 
अतिचेतन्य लोक में अभाव्नीय की लीला चल रही है, उसमें जो 
सत्र कमेंद्री॑ मनुष्य यातायात करना चाहते हें, वे मिट्टी 
को मान्यता अदान अचरश्य करते हैं किन्तु इस विपुल अबकोश 
के हो बीच उनका विहार चलता रहता हे। यहाँ की जो 
भाषा है वही संगीत है। इस संगीत के द्वारा वास्तविक लोक 
में विशेष कौनसा काम होता है. यह मैं नहीं आनता, किन्तु इसके 
ही कॉपते हुए पंथ्लों के आधात के वेग से अति 'चैतन्य लोक का 
सिंह द्वा' खुल जाता है । 

भनुष्यों की भाषा की तरफ एक बार ध्यान से देखी। उस 
भाषा में मनुष्य का प्रकाश है, इसीलिए उसके भीतर इतना हास्य 
रहता है। शब्द की वस्तु है. उसका अधथे। यदि मनुष्य केवल पास्तव 
रहता तो उस हालत में उसकी भाषा के शब्दों मे कंचल शब्द के 
अलिरिक्त और कुछ भी नहीं रहता । ती उस अवस्था में उसका 
शब्द कंबल खबर ही देता, सुर नहीं देता । किन्तु बहुत से शब्द 
ऐसे हैं किससे झायेपिण्ड के चारी तरफ आकाश का अबकाश हे, 
एक चायु भण्डल है। वे लोग जिस परिमापा में अपने को चताते 
हैं, उसकी अपेक्षा वे बहुत अधिक हैं, उन लोगों का इशास उनकी 
घाणी की अपेक्षा बढ़ा है। इनका परिचय तद्धित प्रत्यय में नहीं 
है, चित्त प्रत्यय में है। अवकाश वाली इन्दीं बातों को लेकर, 
अवकाश-भिहारी कवियों का फारोधार है। इस अवकाश के व 
भप्डल सें ही विभिन्न रंगों की ज्योति का रंग प्रकट करने फा 
सुयोग है। इसी खाली अंश में ही समी छनन्‍्द तरह-तरह भी 
अंगियों से दिल्लोलित होते हैं । 
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ये सब अवकाश-बहुल रंगीन शब्द यदि न रहते तो बुद्धि को 
कोई द्वानि नहीं पहुँचती, किन्तु हृदय तो प्रकाश के बिना छाती के 
फट जाने से मर ज्ाता। अनिर्बंचनीय को लेकर उसका प्रधान 
कारोबार चलता है। इस कारण अर्थ की आवश्यकता पसे साधा- 
श्ण रहती है। बुड्धि की आवश्यवःता गति में है, किन्तु हृदय की 
आवश्यकता नृत्य में है। गति का लक्ष्य है एकाम् छोकर प्राप्त 
करना | नृत्य का रूच्य है, वि/चत्र होकर प्रकाश करना। भीड़ में 
भीड़ लगाव भी दम चल सबते हैं, किन्तु भीड़ में सत्य नहीं किया 
' जा सकता | नृत्य के घारो त्तफ अवकाश चाहिये। इसीलिए हृतथ 
झबकाश का दावा करता है, बुद्धिमान उसके उस वाबें को अवा- 
रुतव और तुच्छ कहर उड़ा देता है । 
मै वैज्ञानिक नही हूँ, किम्तु बहुत दिनों तक छन्दों से सम्पर्क 
रखकर उनका उपयोग किया है, इस कारण मैं छनन्‍्द का तत्व बुछ 
समभता हूँ । छन्द के जिस अंश को यति कहते हैं, अर्थात्‌ जो 
खोखला है, अर्थात्‌ छम्द्‌ का बस्तु-अंश जहाँ नहीं है, वहाँ ही छन्द 
का भाण रहता है--जिस तरह प्रश्यी का प्राण छसकी मिंद्‌ही में 
नहीं है, उसकी हवा में ही है| अंभोजी में यति दो 70780 कहते हैं; 
किन्तु 7805० शब्द से एक अभाव की सूचना मिलती है, यंति बह 
छाज्माव नहीं है। सभी छन्दों का भाव ही उस यति में है---बर्थोंकि 
थति छन्द को रोक नहीं देता, उसे नियमित कर देता है। छन्द 
ज्हों-तहाँ सकता है, बहाँ ही उसका इशारा पुंद पढता है, बहोँ ही 
'चह विश्वास छोड़कर अपता परिचय देकर बच जाता है। 
इस प्रभाण के द्वारा में विश्वास करता हूँ कि विश्य-स्वता मैं 
नकेल जो सब यति या घिरामस्थल दिखाई पड़ते हैं, उनमें शल्यता नहीं 
है, चहाँ ही घिश्व का आण काम कर रहा है। सुमता हैं #!एु-प२- 
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भाणु में केषल छिद्र ही है। में निश्चित रूप से जानता हूँ, उन 
छिद्रों के ही बीच विराट का अवस्थान है। छिद्र जितने हैं: दे ही 
सुख्य हैं, बस्तुएं गोण हैं । जिसको दस शल्य कहते हैं, वस्तुएं 
उसकी ही सुश्नान्त लीला हैं। वह शून्य दी उन्हें आकार दे रहा है, 
प्राण दे रहा है । आाकर्षश-विकर्षण तो उसी शून्य की कुरती के 
दांव पेच हैं। जगत्‌ का वस्तु व्यापार उसी शुभ्य का, उसी भद्दापति 
का परिचय है। इस बिपुल विच्छेट के ही भीतर से जगत्‌ के 
समस्त थोंग साधन हो रहे हैं--अणु के साथ अणु का, प्रथ्वी के 
साथ सूर्य का, नक्षत्र के साथ नक्षत्र का। उस विच्छेद महदसमुद्र में 
मनुष्य तेर रहा है. इसीलिए मशुष्य की शक्ति हे, मनुष्य का ज्ञान 
है, भनुष्य की समी लीला-क्रोड़पं हैं। यह भद्दा-विच्छेद्र यदि 
बस्तु में ठोस दोकर भर जाय तो अत्यन्त निविड़ सत्यु सुन 
श्चित है । 

सृद्यु और कुछ भी नहीं है, वस्तु जब अपना अपकाश खो 
देती है, तब उसकी ही सत्यु हो जाती है। तव वस्तु जिस परिमाण 
में रहती है, केवल उसी परिस्ाण में ही रहती है. उसते अधिक 
नहीं । प्राण पदी महाअबकाश है, जिसको अवल्लम्ब से करके श्रस्तु 
अपने आपको, कैयल आप ही अतिक्रम करके चल सकती है। 

बस्तुतरादियों की धारण है कि अवकाश निश्चत् है, किन्तु जो 
लोग रस के रसिक हैं, वे जानते हैं कि वस्तु ही निश्चल है, अवकाश 
ही उसहो गति देता है। युद्ध क्षेत्रमें सेन। की अवशाश नहीं रहता, के 
कन्वेसे कन्प्रा मिलाकर व्यूड रचना करके चलते हैं। वे सतमें सोचते 
हैं, हम लोग ही युद्ध कर रहे दैं.।' किन्तु जो सेनापति अवकाश में « 
निमरत होकर दूरसे स्तब्ध भाषते देखता रहता है, सेनाश्रों को संग 
शरत्मवां उसहे हो भीतर है । निश्चश का जो भयंत्रर चतने हैं, उसकी 
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छत गति को यदि तुम देखना चाहते हो तो देखो उस मक्षत्रमण्ठल 
को। देखो वे किस तरह चक्कर लगाने में तत्पर हैं। और भी देखो 
आुग-युगान्तर से चलनेवाले ताण्डब-बृत्य में | जो नाच. नहीं रहे. 
हैं उनका ही नाचना इस सव चश्शलताशों में निहित है। 

आमे इतनी बातें कहने की जरूरत इसलिए पड़ी दि, कविशेखर 
कालिदास ने जिस आपाद को अपने मन्दाक़ान्त छन्दों की मात्रा 
पहनाकर बरण कर लिया है उसको कार्येब्यस्त मनुष्य 'आपाद़ का 
मनगढ़न्त गप्पः कहते हैं. ओर उसके प्रति अचज्ञा प्रकट करते हैं | 
थे समभते हैं कि, यह बादलों से घिरा हुआ, बर्षणरत मास सभी 
कामों के बाहर है, इसके छायाबृत समय में जो बैठकों होती हैं उनमें 
केवल निरथेक बातें ही चलती हैं। उसका यह, भनोसाथ अनुचित 
“नहीं है। जो दल सभी कामकाजों के बाहर पड़ा ठुआ है भौर पह 
जिस अहेतुकी स्व सभा में आसन जमाकर निर्थक बातों का 
अमृत पी रहा है, यदि उसी सभा के लिए. फिशोर आपाद़ ने अपने 
छाटकते हुए कुम्तल में मबमालती की माला लपेटकर, नीलकान्त 
भगि की प्याली भर देने का भार अपने ऊपर ले लिया दो, तो, 
रुवागत, हे नवघनहयाभ ! हम तुमको अभिषादन करते हैं। आओ 
आशो, संसार में जितने निकम्मे लोग हो, आा जाओ । आओ, 
आओ, भावों के भावुक, आ जाओ। रस के रसिक, आ जाशो। 

आषादढ़ का सबक बज रहा है, आओ, आओ पागलों के दल, 
शत्य को निमित्त तुम लोगों की बुलाहट हुई है। बिश्य की चिए-' 
निरहपेदना का ध्म ५३० आज खुल गया है, आज उसने निषेष 
भहींमामा। आओ दे अभिसारिका, कामकाज के संसार का कियाद' 
बन्द हो गया है, बाजार के रास्ते में मनुष्य दिखाई महीं पढ़ते, हैं, 
अधानंक आनेषाली बिजली की इजियारी मे तुम श्ाज़ प्रात्रा के 
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लिए निकल पड़ोगे--बन की अन्तिम सीमा से, जददों चमेली के 
खिले फूल की सुगन्ध भरी हुई है, आनेवाली सजल हवा के द्वारा 
छुम्दारी घुलाहट हुईं है--किस छाया निदुद्ल में बहु युग की चिर- 
जामत प्रतीक्षा बैठी हुई है। 


भीने की ९३१६ 


पुरानी कह्दानियों में वर्णन आया है कि, राक्षस के जादू से 
राजकुमारी नींद में पड़ी हुई हैं। जिस पुरी में वे है घहः सोने की* 
पुरी है। जिस पलंग पर थे स्रो रही हैं, बह सोने का बना है, 
खोना-मशिक के गहनों से उत्तका शरीर भरा हुआ है। किन्तु 
आकर उनकी नींद तोड़ न दे इस श्राशंका से उनके लिए कड़े 
पहरे की व्यवस्था की गयी है । इसमें दोष दी क्या है ९ दोप यह 
है कि, चेतना का अधिकार तो बहुत्त घड़ा है। सचेतन को यदि 
कद्दा जाय कि 'तुम फेघल इसने ही के भीतर चिरकाल पड़े रहो, 
इससे एक कदम भी घाहर मत जाओ, तो इससे पसके चैतन्य का 
अपमान करना ही होता है। नींद में सुला देने की सुषिधा यह 
है. कि, उससे शरीर का आ्रण टिका रहता है, विन्‍्तु मन का बेग 
आ तो बिलइल ही बन्द हो जाता है, अथवा चद अदूमुत स्वप्त 
के प्रथशीन और लच्यहीन अन्पल्ोक में चिचरण करता है । 

हमारे ऐश की गीतिकला की दशा ऐसी ही है। बद गोहराक्षस 
के हाथ में पहकर बहुत दिनों से सोयी पढ़ी है । जिस कमरे में था 
जिस पत्नंग की थोढ़ी सी ऊगह में इस सुन्दरी की स्थिति है, ज्सके 
प्रेहवये की सीमा नहीं है। चारो तरफ कार्य हु वह कितनी 
सूच्रम है, कितनी विचित्र है। जिन दासियों पर (कई भारे 
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है उनकी आँखों में नींद नहीं है, वे सैकड़ों वर्षों से आने-जाने के 
सभी भागों को अगोरती हुई बैठी हुई हैं, इस शंका से कि, बाहर 
से कोई आगन्तुक आकर नींद न तोड़ दे । 

इसका फत्ञ यह हुआ है. कि, जो फाल घल रहा है, उसके गले 
में राजकन्या माला नहीं पहना सकी है, प्रतिदिन के नये-तये व्यच- 
हारों के साथ उसका कोई सम्पर्क नहीं हैं। यह अपने सोन्‍्दर्य में 
बन्दी है, ऐश्वर्य में अचता है । 

किन्तु उसका जितना ही ऐशचर्य जितना ही सौन्दर्य फ्योंन 
रहे, यदि उसमें गतिशक्ति न रहे ता उस हालंत में चलने पाला काल 
उसका भार ढोने को राजी नहीं होता। एफ दिन लम्बी साँस 
छोड़कर पलंग फे ऊपर अचला को झुलारर बह अपने भ्रार्ग से 
चला जाता है, तब काल के साथ कला फा विख्छेद उपस्थित 
होता है । 

हम लोग सरुप्ट ही देख रहे हैं, हमारे देश में गान नामक 
घीज का चलमा रुफा हुआ है। उस्ताद शोग कह रहे है, “यह 
गान सामक् बीज तो चलने के लिए नहीं है, यह बैठक खाने में 
चैठी रहेगी, तुम लोग आकर 'स्रमः के समीप सूध जोर से सिर 
हिला जाओगे |” किन्तु झुश्किल यह है कि, हम लीगों का बैठक 
खात बाला युग चला गया है, अब हम' लोगों के लिए पिश्नाम 
करने की जगह दे मुसाफिर खामा | जो छुछ स्थिर पड़ा हुआ है 
उसके प्रति प्रेम रहने के फारण हम लोग स्थिर न रह सफेंगे। 
हंस जिस नंदी से नाव खाते हुए भा रहे हैं यह सदी बल रही 
है, ग्रति नाव चलना बन्द कर दे, ती दामी भाव होने पर भी उसकी 
छोड़ ही देना पड़ेगा । 
' संसार में स्थावर अस्थाषर दो श्रेणी के भंसुष्य हैं, इस कारण 
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चर्तमान अवस्था भली है या बुरी इसके बारे में मतभेद अवश्य 
रहेगा । किन्तु मत को लेकर मैं क्या करूँगा। जहाँ एक दिन सूखी 
जमीन थी, वहाँ यदि आज जल दो भी गया हो तो वहाँ के लिए 
शूल्यवान जल्॒पान की अपेक्षा, साधाएण फेलों का बेड़ा ही अच्छा 
फाम देता है। 

पचास ब्ष पहले एक विन ऐसा था, जब बड़े-बड़े गायक, वादुक 
दूर देशों से कलफता शहर में आते थे। धनवानों के घरों में. उनकी 
मजलिस जमती थी। गलों का भर्म समभने वाले और ठीक समय 
पर अशंसात्मक समर्थन करने बातों की संख्या भी कम नहीं रहती 
थी | अब हमारे शहर में बक्तता सभाओं का अभाव नहीं है, किन्तु 
गान की सजलिस वन्द हो गयी हैं। समस्त ताम-मान-लग के 
स्राथ थोग रखकर बैठकी गानों को पूर्ण रूपसे समझ सकें, आदर 
के एसे मर्मजझ थुवक्र वर्तमान काल में बहुत ही बम पिखाई 
प्रदृले है । 

अर चर्चा ही नहीं दोती? कहकर जबाव देने से झुके सन्‍्तोष 
न होगा। मन नहीं है इसीलिए चचो नहीं होती। अफबर का 
शाब्य चला गया, यह वात हमें भानती ही पड़ेंगी । बहु राज्य बहुत 
अप्छा था। किन्तु क्या किया जञाय--बह अब नहीं है। फिर भी, 
गानों के द्वारा ही बह राज्य बना रहेगा, यह बात फहना अहुचित 
होगा। मैंरा यह कथन नहीं है कि, अकबर के धुग का यान हुप 
हो जायगा--किन्तु मेरा तालये यह है. कि वर्तमान काल के साथ 
शपर्क रखकर उसे टिकता पढ़ेगा। बह वर्तमान काल का मु 
बन्द कर दे झ्ौर अपनी ही पुतराइत्ति को भनत्त कोल तक जाएं 
रक्ष सके, यह ती असम्भव ही है। 8५ . «३ 

, साहित्य की तरफ से पंदाहरण देने से भेरी वात रुपड हों 
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जायगी। आज्ञ तक थदि हमारे साहित्य में कषि कक्कणचण्डी, 
घर्मंमज॒ल, अज्नदा महल, सनसा-विसजन की ही पुनराबृत्ति बरा- 
बर चलती रहती तो साहित्य में फ्या दशा होती ९ पन्‍्द्रद आगा 
मनुष्य साहित्य पढ़ना छोड़ ही देते। बंगला भाप की सभी कहों- 
नियाँ ही यदि बासवदता फादग्बरी के सांचे में ढाल दी जातीं तो 
जात नृष्ठ हो जायगी की धमकी देकर बल पूवंक उस कह[नियों 
को पढ़ाना पड़ता । 

कवि कहुंणचण्डी, फादम्बरी की मैं निन्‍दा महीं करता। 
साहित्य की पंक्ति मे चिर्काल से ही उनको स्थान प्राप्त है, किन्‍्तु 
चलने के रास्ते की सारी जगह छेद कर यदि वे ही अड्डा जमा 
बैंढेंगे तो फिर पह रास्ता निरभंक हो जायगा। फलतः सभा 
२४ में केबश तकिया पद्म रह जायगा, कोई मनष्य वहाँ से 

गा । 

बढ्किम सात समुद्र पार के राजपुत्र को हमारी साहित्य राज- 
कन्या फे पलंग के सिरदाने हे आये। उन्होंने ज्योंद्री सोने की 
सल्ाई से स्पशें किया त्यों ही विजय-बसनन्‍्त, शैला-मजनू की तरह 
हाथी के दांत के पलंग पर सोयी हुईं राजकुमारी जाय घढठीं। अच० 
लित काल के साथ उनका सास्य-परिवतेय हो गया। 

जो लोग भसुष्यत्त की अपेक्षा कोलीन्य को बढ़ा मानते हैं; ने 
कहेंगे, यह राजकुमार तो विदेशी है। वे अब भी ऋदते हैं, यह 
सब ही कुछ महीं है। यथाथता भ्रदिं कुछ हो, तो यह उस कषि 
फहुणचणडी में है, क्योंकि यह हम ज़ोगों करा असल साल है। 
उत्तकी यह बात ही यदि सच हो तो उस हालत में यह कहना ही 
चढेगा कि असल चसतु-तम्त्र को सनुष्य पसन्द नहीं करता । भनुष्प 
उसी को भाहता है जो पस्तु पुरानी दी जगद पर अड्डी नहीं रहती, 
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जो जांवन के साथ-साथ चलती रट्ती है, जिससे उसको मुक्ति का 
स्वाद ।मलता है। 

भिदेशों की सोने की सलाई लगने से जो चौज तैयार हुई है, 
बह तो विदेशी नहीं हुए, बह ते। हमारे प्राण क। प्रिय थीज बस 
गयी है। परिणाम यह हुआ है कि जिस बंगला भाषा को, ओर 
साहित्य की एक दिन आधुनिक दल छूता नहीं चाहता था, अब 
जसको सभी व्यवहार में ला रहे हैं, गोरव अमुभव कर रहे हैं। 
फिर भी, ध्यान पूर्णक देखने से विदित हो आयगा कि गद्मपत्ष 
सभी विषयों में साहित्य की रूपरेखा प्राचीम काल से पूर्णत। बदल 
गयी है । जो लोग इस परिवर्तित साहित्य को जातिच्युत' वद्धफर 
निन्‍दा करते हैं, वे उसका व्यवहार फिये बिना रह नहीं सकते । 

समुद्र पार का राजयुत्र आकर भहतुष्य के मत को सोने की 
सलाई से छू कर जगा देता है, यह मानव इतिहास में चिर दिन 
से होता आया है, अपनी पूर्ण शक्ति पाने के लिए पिषमता के 
आधात की प्रतीक्षा मानप को करती ही पड़ती है। कोई भी 
सभ्यता केवल अपदी आप तैयार नहीं हुई है । भीस की सब्यता 
की जड़ में दूसरी सभ्यता थी, और ग्रील बराबर इजिए् ओर 
एशिया से धक्का खाता आया है । भारतवर्ष में द्रात्रिड़ विचार धारा 
के साथ आेषिचार धारा का जो संघात और समिम्तन हुआ 
बही भारतीय सम्यता की पम्मत्ति का मूल एपफेरण दै। 

इसके अतिरिक्त यूनान, रोम, रात की भी कुछ छाप पढ़ने से 
इसके विकास में किंचित्‌ सहायता पिल्ली। यूरोपीय सम्यत्ा में 
ज़िस युग को पुमरख्युवरथ का युग बढ़ते हैं, बढ भी पूछेतः अन्य 
देशों भर अन्य कालों के संधात का बुग है। सहुप्य का भैंस ' 
बाइर से उक्रसांयें जाने प्र: ही अपने अस्तर को यथार्थ रुप'से प्री 
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करता है और उसका परिचय तब मिलता है, जब हम देखते हैं 
कि वह अपने बाहर के जी घरों को तोइकर अपशा अधिकार 
बढ़ाता जा रह! है। इस अधिकार बिस्तार फो एक अंणी के लोग 
बोप देते हैं, वे फहते हैँ, उसके द्वारा हमने आरने आपकी खो दिया। 
वे नहीं जानते कि, अपने को अप्सर करना अपने थो शो देना 
नहीं है, क्योंकि बुद्धि विवेचना से ही मनुष्य अग्रसर होता है। 
सम्पति अपने देश भें हम चित्रकशा के गवजीबन लाभ का जो 
लक्षण देख रहे हैं, इसके शूल्य में भी उसी सागर पार के राजकुमार 
की गुगह॒ली सलाई है । सलाई रो स्पर्श हा जाने की प्रथम अवस्था 
में जब तक नींद का नशा पूर्ण एग से नहीं टूट जाता तब तक दम 
लोग अपनी शक्ति का पूरे रूप से अभुभव नहीं करते, तब अछु- 
फरण ही बड़ा हो उठता है ; किन्तु नशा के हट ज्ञाने के साथ को 
हम अपनी शक्ति के द्वारा चल सवात हैं। अपनी शक्ति से चलने 
का एक शक्षण यह है कि, तब हम वूसरों के सार्ग से भी अपनी ही 
शक्ति से चल सकते हैं । पथ वहुत से हैं; अभिप्राय अपना है, 
शक्ति अपनी है। यदि पथ की विभिन्नताओं को हम हटा दें, यदि 
एक ही निर्धारित पक्का रास्ता रह जाय, तो उस ह्वालत में अपनी 
इचछा फे झमुसार उन्नति करने की स्वतन्त्तां नहीं रहती, उस 
धच्रस्या में हमें मशीन फे पहिये फी तरह चलता पहचा हे। उस 
मशीन के परदियेषाले पथ को पहिये का दी खास रास्ता फहुफर 
गीौरब अलुभव करने के समाव अदूभुत प्रद्सन संखार में दूसरा 


नहीं है । 

इमारे साहित्य में, चित्रों में समुद्र पार का राजकुमार भा गया 
है, किन्तु संगीत मद्दी पहुँचा है । इसीलिएं झाज भो संगीत के 
विकास भ देर हो रही है। तो भी दस लोगों का जीवन जाग सा 
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है, विकसित हो उठा है। इसीलिए संगीत की सीमा डगमगा रही 
है। यह बात मैं नहीं फह सकता कि, आधुनिक लोगों ने गान को 
एकदम बन्द ही कर दिया है। किन्तु बे जिस गान का व्यवहार 
करते रहे हैं, जिस गान में आनन्द पा रहे हैं वह गान जाति को 
अष्ट कर देनेवाला गान है। उसमें शुद्धि-अशुद्धि का विचार रहीं 
है। कीतत॑नों से, साधुओं के सक्तिमूलक गानों से और हमारी 
बैठकों में जो गान द्वाते हैं इन सभी के सिश्रण से जो चीज आज 
सैयार ही रही ऐ घह पिधिविरद्ध है। उस्ताद ज्ोग उसकी निन्‍्दा 
कर रहे हैं। अघहय ही उसमें निन्‍्दा योग्य बातें बहुत हैं। किन्तु 
अनिन्‍्दनीयता ही सापेज्षा बढ़ा शुण है, ऐसी कोई बात नहीं है । 
ल्ीवनी-शक्ति, शिवजी की तरह अनेक विषों को हजम कर जाती 
हैं। त्ोगों फो जो चीज अच्छी लग रही है, जिसको सुनते सप्तय 
सींद के मोके नहीं आते, यह फोर कम बात नहीं है। अर्थात्‌ 
गायन की पंगुता चूर हो गयी है, उसने चलना शुरू फर दिया है । 
प्रथम चाल सर्वाज्ञ सुन्दर नहीं है, उसकी अमेक भंगिमा दास्यकर 
हैं और कुरूप है, किन्तु सबसे बढ़ी झाशा की बात यहुं हैं कि 
उसने अत्र चलना शुरू कर दिया है, बह बन्धन नहीं मानता। 
ज्षीपन के साथ सम्बन्ध दी ४० बड़ा, सम्वन्ध है । अथा के 
साथ सम्बन्ध रखना महत्वसुचक यह उक्ति अर्तमान काज्न 
के गायन विषयक अस्थिर वातावरण में सुनाई पढ़ने लगी है। 
उस्ताद लोगों की नियम समफरथी विशेषताएँ उसको अबे बाँयकर 
हे पाक के गानों के झुर में अप्ेजी शा 

जात की ५ हर में सुरेका रुपशे ह्ग गया 
है इस कारण कोईकोई उसे हिन्दू संग्रीत से बंहिष्कृत करे देना 
चाहते है। यदि द्विजेन्रताल ने हिन्दू संगीत को विदेशी सोने की ' 
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शलाका से छू दिया हो तो सरस्वती अपश्य ही उनको आशीवाद 
देंगी । हिन्दू सगीत नामक यदि कोई पदार्थ हो, तो वह अपनी 
जाति को बचाकर चलता रहे क्योंकि इसमें जीवन नहीं है, उसमें 
केवल जाति ही है| सच पूछिये तो हिन्दू संगीत को कोई भय नहीं 
है। विदेशों के सम्प्के से वह अपने को बड़े रूप में ही पा जायगी। 
एक चित्त के साथ दूसरे चित्त का संघात आज लग गया है--उस 
संधात से सत्य उब्ब्यल न होगा, न£ ही हो जायगा, ऐसी आर्शक्रा 
जो भीरु करता है, जो यह समझता है कि सत्य को अपनी दादी 
जी की फटी-पुरानी कैमरी से छिपा रखने से ही संत्य ढिका रहेगा, 
लो वह बतंमान समय में जितना ही शआ्आास्फालन क्‍यों ने करे, 
आगे उसको सार्ग छोड़कर चला जाना ही पड़ेगा। क्योंकि, जो 
सत्य है यह केवल हिन्दुओं फा ही सत्य नहीं है, रूदे के फाहे से 
पुस्तकीय घिधिरस यूँद-बूँद पिलाकर उसको जीवित रखने की 
आवश्यकता नहीं है। चारों तरफ से विभिन्न मलुध्यों द्वारा उकसाये 
जाने से ही यह अपनी शक्ति को प्रकट कर सकेगा । 


दब के अंग 


हमारा सृष्टि तत्त्य कहता है>-एक ने कहा--महु दोऊँगा, इसी 
प्रकार यह सष्टि हुई 

एक सें भेद उपस्थित हुआ उसके बाद रूप आ गया। तो इस 
हालत में रूप के अन्तर्गत दो परिचय रहता चाहिये-»बहु का 
परिचय जहाँ सेष है ; और 'एफ! का परित्रय जह्दोँ मेल है । 

संसार से रूप के अन्दर हम जोंग केपल सीमा को नहीं 
"ब्ेलते, संगम की भी देखते हैं। सीमा को अन्य चित्रों की सीमा 
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से प्रथक्‌ रखकर देखा जाता है और संयम को उन सभी में मेल 
रखकर देख सकते हैं। 

रूप एक तरफ अपने को मान रहा है और दूसरी तरफ ओर 
सभी को मान रहा है, इसी कारण वह टिका रहता है। 

इसीलिए उपनिषदू में कहा गया है, सूर्य और चन्द्र, घुलोक 
भूलोक, एक ही के शासन से विशेष रूप से '्रृत हैं। सूर्य, चन्द्र, 
शुल्ञोक, भूलीक अपनी-अपनी सीमा में ण्ठित हैं, बहु है किन्तु 
तो भी उनके भीतर कहीं मुझे बही 'एक' दिलाई पड़ रहा है, जहाँ 
प्रत्येक अपने-अपने बजन को ठीक रखकर घल रहे है, जहाँ प्रत्येक 
संयम के शासन से नियन्ध्रित हैं । 

भेद्र के ढ्वारा बहु का जन्म होता है किन्तु सेल के द्वारा बहु की 
रक्षा होती है। जहोँ एक को अपना अस्तित्व सुरक्षित रखना हैं, 
वहाँ प्रत्येक को अपने परिमाण को ठीक रख कर अपने वजन को 
बचाकर चलना पड़ता है.। जगत में जी भी चीजें हैं उनको हम 
उनके रूपों को पाते हैं, उनका जो परिणाभ्त है. उसी में संयम की 
रक्षा की गयी है, वही संयंभ मज्ञतम्रव है, चही संयम सुन्दर 
है । शिव तो यती हैं--..संयमी हैँ । 

हमलोग जन्न सैन्यदल को चलते हुए देखते हैं, तब एक तरफ 
सो हम देखते हैं कि प्रत्येक ही अपनी सीमा द्वारा स्वत्तत् है, और 
दूसरी तरफ यह भी देखते हैं कि भत्येक एक निर्दिष्ट माप रखकर, 
बजन रखकर चल रहा है। उसी प्गह उसी परिमाण की सुषमा 
'के भीतर से हम जान जाते हैं कि इनके भेद के भीतर भी एक? 
प्रकाश पा रहा है। बह 'एकः जितना ही परिस्फुट रहता है, यह सैन्य 
बल उतना दी सत्य बना रहता है | वहु जब॑तितरं-बितर दो जाता 
है, इंधर-उधर अव्यवस्थित रीति से भीड़ लगाकर पररुपर ठेली- 
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ठेली करने लगता है, अन्त एक दूसरे को पेरों के नीचे दौड़ता 
हुआ चलने लगता है, तब हम बहु! को द्वी देखते हैं, 'एक” को 
नहीं देख पाते, अर्थात तब हम सीमा को देखते हैं भूमा” को 
नं कक भी, भूमा का यद्दी रूप कल्पना रूप है, आसन्द 
सूप ह | 

केषल बहु को, अर्थात्‌ सभी को जानने की चेष्टा से, बहु को 
प्रेम के द्वारा बश करने के प्रयत्न से, बहुत कर्मों को सम्पन्न करने के 
उमोग से मनुष्य को फ्लेश होता है, क्‍लान्ति मिलती है। इसी 
कारण सजुष्य समस्त जानने, चाहने [ पक्ष को ] पाने ओर करने 
की चेष्ठा में बहु के भीतर के 'एकः को ही दढू रहा है--अन्यथा 
उसका भन नहीं मानता, उसफो सुख नहीं रहता, उसका आण नहीं 
बचता | सलुध्य अपने विशिष्ट ज्ञान के चहु में जब्र एक को गाप्त 
करता है, तब बह भियम को प्राप्त करता है, दर्शन द्वारा बहु के 
बीच जब बह एक को पा जाता है, तथ बहू तत्व को प्राप्त करता 
है। साहित्य में ओर शिल्प में जो बह है इसमें जब वह एफ की पा 
जाता है, तब वह सौन्दर्य प्राप्त करता &। समाज में जो बहु है उसमें 
से क्षय वह एक! को पा जाता है, सब फल्याण को आप्त करता है। 
इसी तरह भनुष्य धहु को लेकर तपस्था कर रद्दा है 'एकः को पनि 
के लिए.। 

थद्द मेरी भूमिका हुई । इसके बाद यह समझ जैना चाहिये कि. 
इसमारा शिरपशाक्ष, चित्र-कला के सम्बन्ध में क्या पहता है। 

बह शाद्ष कहता है--चित्र के छः अआक्ः हैं। १०प भेद, ऐ- 
प्रमाण, इ-आव, ४-जावप्य, प्र>साहश्य, ओर ६-अर्णिका भंग । 

“एप मेदा४+->मेद्र को लेफर शुरू होते हैं, पहुले दी बता 
घुका हूँ, भेद में डी रूप की उत्पत्ति है। पदले ही रूप अपनी बहू 
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विचित्रता को लेकर ही हमारी दृष्टि में पढ़ जाता है । इसी कारण 
चित्र. का आरम्भ हुआ रूपक भेदसे, एक की सीमा से दूसरी सीमा 
के पार्थक्य से । 

किन्तु कंचल भेद से सिफ वैषम्य ही दिखाई पड़ता है। उसके 
साथ यदि सुषमा को न विखाया जाय, तो फिर चित्र-कला भूत्तों का 
कौतन हो जाता है। जगत्‌ के सृष्टि कार्य में वैपम्य और सोषम्य 
रूप में एकदम शरीर-शरीर से सटे हुए हैं, हमारे सृष्टि कार्य 
में यदि उसकी अन्यथा होती है तो वन-सष्टि ही नहीं होती, अमा- 
श्ष्टि हो जाती है। 

हवा जब स्तब्ध रहती है, तब नह शुरू से अन्त तक एक 
बनी रहती है । उसी एक को चीणा के तार से आघात करो, वह 
दूट कर बहु हो जायगा । इस बहु में जो ध्वनियों निकल पढ़ती हैं, वे 
जब एक दूसरी के साथ वजन का मेल रखकर चलती हैं तब ये 
संगीत का रूप धारण करती हैं, तभी एक के साथ वूसरी का 
सुनियत थोग हो जाता है, तभी समस्त बहु” अपनी विचित्रताशों 
के भीतर से एक ही संगीत को व्यक्त करता है | ध्वत्ति ही से रूप 
ब्यक्त होता है, ओर ध्वनि की जो सुषमा है वही सुम्बर है ओर 
बही ममाण है। ध्वनि भें भेद है, सुर में 'एक' है। 

इसी कारण शास्त्र में चित्र के छः अंगों को बतलाते समय, 
हर उन सजी ह्ची है साथ थक 
शानि! परिभाण नामक एकदम धुस्स रूप में सजा 
दिया है, इससे हम सम्रक सकते हैं कि, भेद ने रहने से मिलन नहीं 
होता, इसी कारण भेद है। भेद के जिए भेद नहीं है। सीमा के 
न रहने से सुन्दरता नहीं रहती, इसीलिए सीमा है, नहीं तो अपने 
में ही सीमा की सार्यकता नहीं है । इसी बात फो चित्र में धताता ' 
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पड़ेगा। रूप को उसके परिभाण के अनुसार खड़ा करता चाहिये। 
क्योंकि, अपने सत्य भाव के अनुसार जो चलने लगा, अर्थात्‌ चारो 
तरफ की भाष के साथ जिसका मेल बैठ गया, वही सुन्दर हे। जो 
रूप प्रमाण नहीं भानता बही कुरूप हैं, समग्र का बिरोधी है। 
रूप के सम्बन्ध में जो बातें हैं ज्ञान के सम्बन्ध में भी वे दी हैं। 
जो युक्ति, प्रमाण को नहीं मानती यही है कुथुक्ति | अर्थात्‌ समस्त 
के मापदण्ड के अनुसार जिसकी भाप फम-अधिक हो जाती है, 
समस्त के तुलादण्ड से जिसके वजन में गड़यड़ी हो जाती हे, षही 
मिथ्या कहलाकर पकड़ में आ जाती है। केवल अपने में आप 
दी तो कोई सत्य नहीं दो सकता, इसीलिए्युक्ति शास्त्र फे अनुसार 
प्रमाण का धर्थ है दूसरे के द्वारा एक का माप निश्चित करना | 
इसीलिए हम देखते हैं कि सत्य और सुन्दर का एक ही घमे है। 
एक तरफ से बह रूप की पिशिष्टता से चारों तरफ से प्रथक्‌ है 
और अपने में ही विचित्र है, और दूसरी तरफ घह अमाण की 
छुपमा से, सभी के सांथ ओर अपने भीतर सामझस्म से मिला 
हुआ है। इसीलिए जो लोग गम्भीरता से समझ गये दैँ उन्होंने 
कद्दा है सत्य दी सुन्दर है, सुखर दी सत्य है। 

चित्र के छः अज्ञों की आरम्सिक्त बात हुई--रूपभेदा। आसा- 
शातिः । किन्तु यह तो बहिरज्ञ हुआ, एक अन्तरज्ञ भी तो है। 
'.. क्योंकि महुष्य ती वेबल आँखों से नहीं देखता। आँखों के 
पीछे उसका सन रहता है। आँखें ठीक जिसको देख रही हैं, भन 
उसके ही अतिश्रिम्य को देख रहा है, ऐसी कोई बात नहीं है। आँखों 
के उच्छिष्ट से ही मत तैयार हुआ है, सह बात पानी नहीं का 
सकती । आँखों के चित्र में, सर अपने चित्र को जब जोड़ देता हैँ, 
तभी बह चित्र भ्रलुष्यों के लिए सम्पूर्ण रूप में प्रकट दोता है। 
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इसीलिए शाद् रूपभेदाअ्रमाणानिः में सदृक्ष के वहिरंग को 
बताकर अन्तरज्ञ के बारे में कहता है--'सावलावण्य योजर्ने! । 
चेहरे के भाव और लावण्य को जोड़ देना होगा, क्योंकि रंध की 
कारीगरी तो मामूली बात है, चित्र बनाना चादिये--चित्र का 
प्रधान काये ही चित्‌ के द्वारा सम्पन्न होता है । 

भाव कहने से कौन-सी बात समझ में आती है यह हम लोगों 
को एक तरह से श्रच्छी तरह मालूम है। इसीलिए उसको समझाने 
दी चेष्टा में जो कुछ कहा जायगा, उसको ही समझता कठिन हों 
जायगा। स्फटिक जिस प्रकार बहुत से कोशों को लेकर दानेदार 
रूप में उपस्थित होता है, उसी तरह भाव” शब्द बहुत से अर्थों 
क्रो व्यक्त करनेवाला हो गया है । इन सब बातों में कठिनाई यह्द 
पड़ती है कि, इसके अथों' को हम सदा पूर्ण रूप से व्यवहार सें 
नहीं लाते, आवश्यकता के अनुसार इस इनके अर्था' की छूटा को 
मिन्न श्रेणियों में सनाफर ओर कुछ-कुछ छोड़कर या हटाकर तरद- 
तरह के कामों में लाते हैं । भाव कहने से ।००४7४8, भाष कद़ने 
से 7099, भाव कहने से जाह्षा/क0व४५७४0, भाव फहने से 
#रण्छ्809४00, ऐसे ही कई प्रकार के अर्थ व्यक्त होते हैं। 

यहाँ भाव कहने से अन्तर का रूप समझा जा रहा है। भेरा 
भाव एक तरद का है, तुरद्वारा भाव एक तरह का है, उसी भाष के 
अनुसार में अपनी तरद हूँ, तुम अपनी तरह हो। रूप का भेद 
जैसे बाहर का भेद है, भाव का भेद वैसे दी अन्तर का भेद है। 

रुप के भेद के सम्बन्ध में जो बांत कद्दी गयी है बह्दी 
भांव के भेद्‌ के भी सम्बन्ध में लागू होती है। अर्थात्‌ वह 
कपल एक ही तरफ फ्रुछ कर भेद को ही मकद करता रहे 
हालत में पद वीभत्स हो उठता है। उसको जेकर छ्ठि नही 
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प्रलय ही होता है। भाव जब अपने सत्य वजन को भानता है, 
अर्थात्‌ अपने चारों तरफ को मानता है, विश्व को मानता है, तभी 
चह मधुर होता है। रूप का वजन जिस प्रकार उसका प्रमाण हे, 
भाव का वजन उसी प्रकार उसका ल्लावण्य है। 

किसी को यह न सममाना चाहिये कि भाव शब्द केवल भशुष्य 
के ही सम्बन्ध में उपयोग में आता है। समुष्य का भन अचेतन 
पदाथे के भीतर भी एक अन्तर का पदार्थ देखता है । चह पदार्थ 
उस अचेतन के अन्दर बस्तुतः भौजूद है, या हमारा मन उसको' 
बहाँ आरोपित करता है, यह तर्क उठाना तर्वशास्र का घिषय है ! 
मुझे इसकी आवश्यकता नहीं है। इतना भाग लेने से ही काम 
चल जायगा, कि मसुष्य का मन स्वभावतः ही सभी चीज़ों को 
अपनी रुचि के अमुसार तैयार कर जेना चाहता है। 

इसी कारण जब हम कोई घित्र देखते हैं तब यद्दी एन फरते 
हैं, इस चित्र का भाव क्या है। अर्थात्‌ इसमें तो मैंने हाथ के कामों 
की निपुणता देखी, आँखों से देखने की विचिश्रता वेखी, किन्तु 
इसके भीतर चित्त का कौम रूप दिखाई पढ़ रहा है--इसके भीतर 
से चित्रकार का भने हर्ट के सन के पास कोन लिपि भेज रहा है। 
मैंने एक वच्त देख लिया, किन्तु वृक्त तो मैंने बहुत देखे हैं, इस 
बच की आन्तरिक बात क्या है, अर्थात्‌ जिसने बनाया है उसके 
अन्तर की कीन सी बात इस वृक्ष के भीतर से व्यक्त हो रही है, 
यदि थह अुमे न मालूम दो सके तो ध्ृक्ष का चित्र बनाने से क्या 
लाभ हुआ | अवश्य ही पढ़िद्‌ तत्व की पुरुतक भें यदि धृक्ष का 
'ममूना देने की क्रूरत पढ़े तो यह दूसरी बात हुई। क्योंकि वहाँ 
बह चित्र नहीं है, यह एक उदाहरण हे। 

केवल रूप, फेषल भाव शष्टिगोचर होते हैं और कुछ भी 
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नहीं । मुझे देखो? 'मुझे जानो! इतनी ही उनकी माँग रहँती है । 
किन्तु मुझे रखो” इस भांग फो रखने के लिये कुछ और चाहिये । 
तरह तरह की चीज़ें अपना अपना रूप लेकर, भाव क्ेकर, सन के 
आम दरबार में हाजिर होती हैं। उनमें से किसी को मत कहता 
हो--बैठो” फिसी से कहता हो ---अच्छा जाओ ॥ 

जो लोग आर्टिस्ट हैं, उनका लक्ष्य यह हो कि, उनका बनाया 
हुआ पदार्थ भनके दरबार में नित्य आसन प्राप्त कर ले। शुणियों की 
बनायी हुई जिन चीजों में रुप अपने प्रमाण से, भाव अपने लाबण्य 
से हक होता आया हो, वे ही क्लासिकल हुए हैं, वे दी नित्य 
हुए हैं । 

इस कारण चित्र-कला में उस्ताद की उस्तादी; रुप और भाव 
में उतनी नहीं हो, जितनी कि प्रमाण ओर लावण्य में है । सत्य 
वजन का यह अन्वाज पुस्तकों की विद्या में पाने का उपाय 
नहीं हो । इसके लिए स्वामाविक प्रतिभा की आवश्यकता दो, 
शारीरिक पजन का बोध स्वाभाषिक हो उठने से ही चलना सहन 
होता है। तभ्री हम तयी-नयी बाधाओं में पथ के नये-तये मोड़- 
घुसावों पर अपने शरीर को अनायास बाहर फी अवस्था के साथ 
ताम-हाय को मिलाकर चत़ सकते हैं। यह वजन बोध, यदि विल्ल- 
कुल ही भीतर की चीज न हो, तो रेलगाड़ी की तरह एक ही 
निर्दिष्ट रास्ते से यन्त्र के खि्ाँव से चलता पढ़ता है, एक इज भी 
बाय बायें छुकने से सर्वनाश दो जाथगा। उसी तरह रूप 
भाष के सम्बन्ध में मजन-बोध जिसके अन्तर की चीज है, यही 
'नब-नवोन्मेषशालियी बृढ्धिः के भागे में कला-छष्ठि को संचालित 
कर सकता है। जिसमें पह बोध नहीं है, बंद धरता हुआ एक हीं 
निर्धारित रास्ते से ठीक एक लाइस से चलकर, चित्रकार आदर 
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“विचित्र प्रबन्ध--- 


कारीगर बन जाता है । बह सीमा के साथ सीमा का नूतन सम्बन्ध 
स्थापित नहीं कर सकता, इसीलिए नूतन सम्बन्ध मात्र को चह 
बाघ की तरह देखता है। 
जो भी हो, इतनी देर में चित्न के पबुज्ञो में से हमने दो 
अज्ों को समक लिया--बहिरिज् ओर अन्तरज्ञ | इस बार हम 
पद्चम अछ्ट की आलोचना करेंगे, जिसमें बाहर और भीतर 
पंक्ति में एक होकर मिल गये हैं । उसका नाग है 'साहएयः । थदि 
कोई ऐसा समझ ले कि, मकल करने से जो 'साहश्यः मिलता है 
इतनी देर में वही बात आ गयी, तो शाब्रवचन उनके लिए व्यर्थ 
हो गया। गाय-पोड़े को, गाय-घोड़े के रूप में चित्रित फरने के 
लिए इतना बड़ा उद्योग पर्ष क्यों हुआ ९ तो इस हालत में फोई 
यह बात भी समझ सकते हैं कि, उत्तर गो-गृह में गायों को चुरा 
लेने की घटना के दी लिए उद्योग पर्ब लिखा गया था, कुरुतषेत् 
युद्ध के लिए नहीं 
साहश्य के वो अज्ञ हैं । एक है, रूप के साथ रूप का साहहय, 
आर दूसरा है भाव के साथ रूप का साइश्य | एक है षांहर का 
है भीतर का, किन्तु साहश्य को मुख्यभाव से घाहर का भान 
जैन से काम न चलेगा । 
जी रेखा और प्रमाण फी बातों को इृटाफर भाष लाषण्य 
की चर्चा छेड़ी जाती है, तभी यह वात समझ में भा जाती है कि, 
शुणी के मन में जो चित्र है, वह प्रधानतः रेखाओं का चित्र नहीं 
है, बह, रस का सिम्र है। उसके भीतर एक ऐसी अनिषचस्षीयता 
प्रकृति में नहीं है। अन्तर के एस अखत-रंस के भावचित्र 
को बाहर हृश्यमान कर सेकने से ही रस के साथ रूप का संहेएय 
“मिलता है, सभी अन्तर फे साथ बाहर का मेल हो जाता है) तभी 
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--विषिन्र प्रवन्ध--- 


अहश्य अपना प्रतिरूप दृश्य में देखता है। तरह-तेरेहक चन्चित्र 
विचिन्न रूपों में तेयार किय गये, किन्तु निपुणता की सीमा नहीं 
रही, भीतर के रस के चित्र के साथ, बाहर के रूप के चित्र का 
साहहय नहीं रहा। रेखाभेद और प्रमाण के साथ भाष और, 
लावण्य का जोड़ नहीं मिला। या तो रेखा की तरफ कोई त्रुटि 
रह गयी, अथवा भाष की तरफ एक दूसरे के साथ झूमता नहीं 
हुईं। वर भी आ गया, कन्या भी आ गयी, किन्तु अशुभ लग्न में 
मिलन का श्रथे व्यर्थ हो गया। “मिप्टान्नमितरे जना» बाहर के 
लोगों ने शायद भरपेट पूड़ी मिठाई खाकर खूब जय-जय ध्यत्ति 
की, किन्तु अन्तर की खपर जो जानता है, वह समझ गया 
कि काम चोपट हो गया। आँखों को भुला देने बाली चातुरी 
में ही ज्यादा लोग डूब जाते हैं, किन्तु रूप के साथ रसे का 
साहरय-भोध जिसमें है, ऑआँलो की तिरछी दृष्ठि से ही जिस 
भलुष्य की सगम में यह बात भा जाती है कि, रस ठीक अपना 
चेहरा रूप में पा गया है था नहीं, वही तो रसिक है। दक्ष 
जिस तरह सूये की किरणों को चारो तरफ बिखेर पैने फा 
काम करती है, उसी तरह गुणी के बनाये हुए कला सोम्द्य 
को लीकालयों में सर्वत्न बिखेर देनें का सार उसी रसिक के 
ऊपर है। क्योंकि जो पूर्णतः पा गया है, वह, स्वाभावतः ही 
दूसरों की न देकर रह नहीं सकता--वह जानता दे, सनम 
थन्न वीपते (जो नहीं दिया जाता बढ नष्ट हो जाता है ) सर्वत्र 
आर स्वद ही मनुष्य इस अध्यस्थल की भानता है। ये क्लोग 
भावज्ोक के बैंक के संचा्क हैं। ये विभिन्न विशाह्रों से 
बहुत से 'डिपाज़िद' के रुपये पाते हैं। वद सुपया बन्द करे रखने 
के लिए नहीं है । संसार में विभिन्न कारबारों में तीग रुपये संगानों , 


' रैडेप, 


हि 


--विचिन्र प्रबन्ध -- 


चाहते है:“उभके पास अपना मूलधन यथेष्ठ नहीं है । इस बेंकर के 
बिना उनका कास बन्द हो जाता है 

इसी प्रकार रूप का भेद प्रमाण के द्वारा बाँध दिया गया है। 
भाव का वेग लावण्य के द्वारा संयत हो गया है, भाव के साथ रूप 
का साहरय, पठ के ऊपर सुसम्पूर्ण होकर भीतर-बाहर पूर्ण रूप से 
मिल गया है --इसी प्रकार सब खत्म हो चला है। इसके घाद ओर 
बाकी क्‍या रह गंया। 

किस्तु हमारे शिव्पशाल्र के घचत अभी तक समाप्त नहीं हुए। 
सवर्य द्रोपदी को बहू पार कर गया। पाँच को पार करके जो ७; में 
था पहुँचा बह है 'वर्णिका भज्ञ? रंग की महिमा है । 

यहाँ भारी खटका लग गया। भ्रेरे पास एक गुणी बैठे हुए 
हैं। उनसे दी यद श्लोक मुझे मिला है। उगसे मैंने पूछा--रूप, 
अर्थात्‌ रेखा का कारबार जो सड़ाज्ञ के भरम्भ में ही है, और 
यह रज्ञ की भज्ञी है, जिसको सबके धम्त में स्थान मिल गया है, 
इम दोनों की प्रधानता एक दूसरे की तुलना में कितनी है ९ 

उन्होंने कहा--बताना कठिन है। 

।, उसके लिए कठिन है जरूर । दोनों के ही झपर उसके भन का 
खिंचाव है, ऐसी हालत म॑ निरासक्त मन से पिचार करने के लिए 
चैठने का काम उनसे नहीं चल सकता। मैं हूँ अध्यवसाथी, इस 
कारण बाहर से ध्यानपूर्वक निरीक्षण करना मेरे लिए सहज है। 

रंग ओर रेखा इन दोनों को लेकर ही प्रथ्बी के सभी रूप 
इमारी निगाह में पहते हैं । इसके सीतर रेखा ही रूप फी श्रीमा 
को खींच लेती है। सीमा का यह निर्देश ही भिन्न का प्रधान 
अंग है। अभिदिंहता गान में है, गन्ध में है, किन्तु चिंत्र सें बह 
(नहीं रह सकती । 
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“-विचिन्न प्रबन्ध-- 


इसी कारण केवल रेखाओं के खींचने से चित्र ते/हल्डी सकता 
है, किन्तु केवल रंग पोत देने से चित्र नहीं बन सकता। बर्ण 
तो रेखा का आजुसज्विक है । 

सफेद के ऊपर काले का दाग ही चित्र की जड़ है। हम लोग 
सृष्टि में जो कुद्ध देख रहे हैं, बह असीम आलोक की सफेदी के 
ऊपर पढ़ा हुआ असीम दाग है । यह दाग अकाश के विरुद्ध है, 
इसीलिए वह प्रकाश के ऊपर खिल उठता है। अकाश की अपर 
पिपरीत वस्तु काला है, प्रकाश बक्ष।स्थल पर उसका विहार है। 

काला अपने को आप प्रकट नहीं फर सकता। वह तो रुवस॑ 
फेवल अन्यकार है, दाबात की स्थाही की तरह सफेद के ऊपर यह 
दाग ज्यों ही पड़ जाता है, त्यों दी उस मिलन के जरिये बह इसें 
दिखाई पड़ने लगता है। इबेत प्रकाश का पट वैविज्यहीन और 
स्थिर है। उसके ऊपर काली रेखा, पिचित्र सृत्यों से छन्द-छन्द में 
चित्र रूप में प्रकट होती जा रही है! जो शुत्न हे, निस्तच्य है, 
रजत गिरिनम (चाँदी के पर्वत-स्री चमकवाली ) है, उसकी ही 
छाती के ऊपर स्याही का पदत्तेप पश्चल होकर सीमा, रेखाश्रों 
के जरिये चित्त के बाद चित्र की छाप शञगाता रहा है। काली रेखा 
के उस जृत्य के छत्द को लेकर चित्रकला के रूपमेद्ता अमाणीनि! 
हैं। छत्य के विचित्र विक्ञेप रूप के भेद हैं, ओर उसके छन्दों का 
ताल ही प्रभाणए है। 

प्रकाश और काला, अर्थोत्त प्रकाश और अभ्रकाश का हन्दू खूब 
ही एकान्त है | सभी रंग उसके ही बीच रहकर पध्यस्यता करते 
हैं। थे मात्रो बीणा के झताप के 'भीहः हैं-“इस भीड़ के दाता 
सुर मानो धुर के अतीत को ए॥ पर्याय से दूसरे पर्याय में इशारे 
से दिखा देता है, एक मंगी से बस्ती भंगी में सुर अपने आपको 
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--विचित्ञ प्रयन्प --- 


अतिक्रम करंक चलता है। उसी तरह रंग की भंगी के द्वारा रेखा 
खपने आप की अतिक्रम करके चलती है; रेखा मानो अ-रेखा की 
सरफ आपना इशारा चलाती रहती है । रेखा नामक चीज सुनिर्दिष्ट 
है और रह नासक चीज निर्दिप्ट-अनिर्दिष्ठ का सेतु है, वह सफेद 
काले के बीच के विविध खिंचावों की भीड़ हे। सीमा के बन्धर्थों 
से बेंधी काली रेखा के तार को, सफेद सानो खूब तीत्र रूप से 
अपनी तरफ खींच रहा हे, इसीशिए काजा 'कड़ी! से श्रति फोमल 
के भीतर से रंग-रंग में असीम को सुपशे करके चह्म पड़ा है। इसी- 
लिये कह रहा हैँ, रंग नामक चीज है रेखा और अ-रेखा के बीच 
की समस्त भज्गी | रेखा ओर अरेशा के मिलन से जिस चित्र की 
उत्पत्ति है. उसी घित्र में इस सध्यस्थका प्रयोजन है। रेखानबित 
सफेद की छाती पर जहाँ काली रेखा का नृत्य है वहाँ ये सब रंग 
थोगिनी हैं । शास्र में इनका नाम सबके अन्त में रहने पर भी 
इसका काम एकदम कस नहीं है । 

पहले ही बता चुका हूँ, सफेद के ऊपर कंबल रेखा का चित्र 
बनता है, किन्तु सफेद को 'कपर क्रेबल रंग से चित्र नहीं धनता। 
इस्रका कोरण यह है कि, रंग नामक चीज भध्यस्थ है, दोनों पन्नों 
के बीच के सिधा किसी स्वतन्त स्थान में उसका कोई अर्थ ही 
हीं रहता । 

यह हो गया पर्शिकामज् । 

इस चित्र के छा अंगों के साथ कविता का सेत़ कैसा हैं, उसे 
देखने से ही शायद्‌ बात समझने में सहुलियंत दोगी । 

चित्र का स्थूल उपादान जिस तरह रेखा है. घसी तरह कविता 
का स्थूत्र प्त्ावत्त हैं वाणी । सेन्यदल की चाल की तरह उस वाणी 
की बाज में एक बजन, पक प्रमाण मोजूद है, ,बददी छन्द है। अऋहू 


श्शेण 


विचित्र प्रबन्ध-- 


वाणी ओर वाणी का अमाण बाहर का अंग है, भर्तिरेंका अंग 
भाव और माघुये हे । 

इस बाहर के साथ भीतर को मिला देना होगा। बाहर की 
बातें भीतर के भाषों के सदश होगी चाहिये। ऐसा होने से ही 
समस्त में मिलकर कषिका काव्य, कवि की करपना का साहह्य 
प्राप्त कर लेगा। 

घहि+-साहइय, अर्थात्‌ रूपक्े साथ रूपका जो साहुए्य है 
अर्थात्‌ जिसको इम देख सकते हैं, उसको ठीक ठीक वर्णन 
करना कविता फी प्रधान चीज नहीं है। कविता का वह लक्ष्य नहीं 
है, उपलक्ष्य भात ६ । इस कारण चर्शन मात्र ही जिस कविता का 
परिणाम है, रसिकलोंग उस कविता की छच्चश्रेणी की कविता 
नहीं मानते । बाहर को भीतर का बनाकर देखना और भीतर को 
बाहर के रुपमें व्यक्त करमा ही कविता और समस्त भाएँ का 
सुख लच्य है. । 

साध्िकर्ता बिलकुल दी अपनी परिपूर्णंता से झूष्ठि कर रहे हैं! 
उनके लिए ओर कोई उपसर्ग नहीं है । किन्तु बाहर की सूट 
भलुष्य के भीतर के तार पर आधात लगाकर जब एक भानस पदार्थ 
को जन्म देती है, जम बह एक रस का सुर सुना देती है, तमा 

फिर स्थिर रह नहीं सकती, बाहर प्रकट हो जाने की कामना 
करती हो । यही है भलुष्य की सभी संष्टियों की भोलिक बात॑। 
इसीलिए मनुष्य की सूध्ठि में भीतर बाहर का धाल-अतिधात चलता 

। इसीलिए महुष्य की सृष्टि में बाहर की जगत को अधिपत्य 
ह' । किन्तु यदि एकाधिपत्य रहे, ग्रदि अकृति के ही पश में रहकर 
चला फिसी आर्टिएंट का काम हो, तो उसके हारा सृट़ि 
होती । शरोर बाहर की चीजों को खाता हो ज़रूर, कितु उसको 


भ्श्हू 
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““विचित्न प्रवन्ध--- 


थ्यों का त्य। +विफृत रूप में ही वमन कर देने क लिए वह नहीं 
खाता । बह खाता हो अपने अन्दर उसको हजम करके उसे अपना 
बना लेने के लिए। तब वह खाद्य एक तरफ रस-रक्त के रूप में 
बाह्य भाकार, ओर दूसरी तरफ शाक्ति स्वास्थ्य-सौन्दर्य रूप में 
आन्तरिक आकार घारण करता हो । यही हो शरीर का सथ्टिकाये । 
भन का सृष्ठटिकार्य भी ऐसा ही हो | वह बाहर के विश्व फो बिकार 
के द्वारा जब अपना बना लेता हे तब वह सानस पदार्थ एक तरप् 
वाक्य रेखा, सुर प्रश्नति, बाझ आकार, ओर दूसरी त्तरफ 
शक्ति, यश्चनति, आन्तरिक आकार धारण कर लेता 8 । थही हैं, भन 
की खुष्टि-- जा कुछ मैंने देख लिया । क्रविकल यसको दी दिखाना 
शृष्टि नहीं हूं । 

उसके बाद, चित्र में जिस तरह “बर्णिका संग? हैँ कविता में 
उसी तरह ब्यक्षता श#िए्ट/08097088 है. । इस व्यक्षना के द्वारा 
अपने अर्थ को पार कर जाती है | वह जो कुछ कहती है, उससे 
अधिक भाव व्यक्त करती है । यह व्यज्ञना, व्यक्त और भव्यक्त के 
बीच का भीड़ ही । कवि के काव्य में यह व्यक्षना वाणी के निर्दिष्ट 
'आर्थ के ब्वारा नहीं दोती, वाणी की अनिदिंद्ठ भंगी फे हारा भर्थात्‌ 
भाणी की रेखा के द्वारा नहीं होती, उसके रंग के द्वारा पह घत्पन्न 
'होती है । 

असल यात यह है कि, सभी यथाथे आटों सें एक ब्राइर फा 
हपकरणए और एक चित्त का पपकरण रहना चाहिये--अर्थात्‌ एक 
रहेगा रूप, और दूसरा रहेगा भाव। उंस उपकरण को संयम फे 
हारा बाॉँवकर गढना पड़ता है', बाहुर का घर्धत है प्रमाण, भीतर 
का अन्यन ६ लावण्य। उसके बाद उसे भीतर बाहर के उपकरण 
की मित्ञा देया होगा | किसलिये ९ साहश्य के दिये । किसके साध 


ल्‍ है हे फ 


“-विचिन्न प्रबन्ध-- 


खाहय ९ ध्यान रूप के साथ कल्प रूप का साहहनी। बाहर के. 
रूप के साथ यदि साहश्य ही भुख्य लक्ष्य रहे, तो भाष भौर 
लावण्य केवल आवश्यक दी हो जाते हैं. एसी बात नहीं है, वे 
विरुद्ध भी हो जाते हैं । इस साहश्य को व्यज्ञना के रंग से रंग 
सकने से सोने में सोहागा हो ज्ञाता है, क्योंकि तन साहरय की 
अपेक्ता बढ़ा हो जाता हो तब वह कितना बोल रहा हो, इसे रच- 
यिता भी नहीं जानता, तंब॑ सृष्टिकतों की सषि अपने संकल्प को 
भी अतिक्रम कर जाती है । 

इस कारण, यह बात समझ में झा रही है कि चित्र के जो 
छः; अफ़ हैं, समस्त आठ का अर्थात्‌ आनन्दरूप का भी वे ही है । 

श्ाश्त्‌ 

अंग्रेजों के साहित्य में शरत्‌ काल को ग्रोढ' भाना गया है। 
उसकी युवावस्थ पूर्णतः अतीत या शिथिल्न नहीं हुई है, किन्तु 
साथ दी भरण की तरफ वह खींचा जाने लगा है । 

एक आधुनिक अंग्रेज कवि शरत्‌ को सस्धोधित करके कह रहे. 
हैं...“तुम्द्वारे बे सम शीत के आशंकाकुल वृक्ष आज मानो भूत की 
तरह दिसाई पड़ रहे हैं । हाथ रे यह दशा | कुद्वारे कुछलबन का 
बाजार हू गया है, तुस्दारी भींगी' हुई पत्तियों का विरक्त होकर 
आदर निकल पड़मा फैसा रूप दिला रहा है! जो बीत चुका है, 
की है। जो अुरमा », गुस 
उनकी वाणी हो, जो कुछ गतस्थ शोभेनए है, तुम उसके ही 
अधिवदेषता ही / 
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“विचित्र प्रबन्ध -- 


किन्तु यह शरत हम लोगों का शरत्‌ बिलकुल ही नहीं है। 
हमारा जो शरत्‌ है, उसकी नीली आँद्ों के पलक, दौवालिया बने 
हुए थोदत के जल्त से भींग नहीं उठे हैं। हमारा शरत मेरे पास 
शिशु की मूर्ति धारण करके आता है, वह बिलकुल ही नवीन है। 
अभी हाल ही में जन्म प्रहण करके घरणी-घात्री की गोद में लेटा 
हुआ। वह हँस रहा है। 

उसका शरीर कच्चा है, श्रातःकाल हर सिंगार फे फूल से जो गंध 
मिकलती है बह उस मरस शरीर की ही गन्ध की तरह है। आकाश 
में, प्रकाश में, इज्षों में, पौधों में और डाल-पफ्तों में नो कुछ रंग इम 
देख रहें हैं, वे तो प्राण कं ही रंग हैं, बिलकुल हो ताजे हैं। 

प्राण का एक रंग है। वह इन्द्रयनुप की गांठ से चुरायें हुए 
लाल, नीले, हरे, पीले आदि कोई विशेष रंग के नहीं हैं । वे कोमलंता 
के रंग है। ऐसा रंग हम घास में देखते हैं, पत्तों में देखते हैं और 
मलुष्यों के शरीर में देखते हैं । जन्तुओं के कठिन चमड़े के ऊपर 
आण का चह रंग भलीभाँति प्रस्फुटित नहीं हुआ है, इसी लज्जा से 
प्रकृति ने उसफो रंग-पिरंगे शो्मों से ढक रकखा है। मलुष्य के 
शरीर को प्रकृति ने अ्रसावृत करे चूशा है। 

लिसको पढ़ता है, बह यदि कड़ा रहेगा तो काम न चले 
समेगा, भाण इसीलिए कीमत है। भाण तामक चीज 'अपूर्वता में 
पूर्शाता की व्यज्ञना है। बहू व्यक्षना ज्योंदी समाप्त दो जाती है, 
अर्थात्‌, जब जो कुछ है, फंबल वही रह जाता है, उसकी अपेक्षा 
ओर किसी सीज़ का आभास नहीं मिलता, तब सृत्यु के द्वारा 
सम्नस्त कड़ा दो उठता हे, तब लाल मीला संब प्रकार के रंग ही रह 
खबते हैं, केवल प्राण का रंग नहीं रहता । 

शरतू का जी रंग दे पह, भाण का रंग है। अर्थात्‌ पह क्या 


श्वद 


--विचिन्र प्रन्‍न्ध--- 


है, बहुत नरम है । धूप है कब्ा सोना, हरियाली हैं नरम, नीज् है 
ताजा । इसी कारण शरत्‌ हमारे प्राण को उकसाता है, जैसे ध्षों 
दिला देती है हमारे भीतरी महल के हृदय को, जैसे बसन्‍्त उकसा 
देता दे हमारे बाहरी भहल के भवन को | 

मैं कह रद्दा था कि, शरत्‌ का भाव शिह्षु का भाव है। चह 
अभी हँससे लगता हे, फिर तुर््त ही रोने लगता है। इस हँसते 
रोने के भीतर कार्यकारण क्षी गंभीरता नहीं, उनका आगमन ऐसे 
बलके रूप से होता है, कि कईीं भी उसके पैरों का दाग तक भी 
नहीं पड़ता, जल की तरंगों फे ऊपर प्रकाश छाता दोनों भाई बहन 
की तरह जैसे फ्रेवल उद्ण्डता करते हैं, तथापि कोई चिर्द 
नहीं रखते | 
बच्चों 4। दँसना राना प्राण की चौत है, पढ़ हृदय की वस्तु 
नहीं है। प्राण नामक चीज है. पतली-इलकी तौका की तरह जो 
तेज गति से चलती है, उसपर भात्र नहीं लादा जाता। दौद़कर 
तेज गति से चज़ने वाज़े प्रस आ्राण में हँसने-रोने का भार थोड़ा 
रहता है। हृदय नामक वस्तु है लादी हुई नोका की तरह, पह 
पकड़ रखती है, भर रखती है, उसका इंसमा-रोना चलते-चलते 
भरा वेने योग्य नहीं है। जिस तरह मारना की गति है, बह दोढ़ 
लगाकर तेज चेलता है, इसीलिए ममल कर उठता है। उसके 
भीतर छाथा-प्रकाश का कोई डेरा नहीं है, विश्राम नहीं है। फिन्ु 
ही भरना दी मवादित होकर उपत्यका की स्मतत भूमि के जिस 
सरोबर में जा पड़ा है, बहाँ मकाश मानो गदरे चल में झुबकी 
लगाना चाहता है, वंद्दो छाया मानी जल के साथ गंभीर अम्रक्त 
हो उछती है । बह्दाँ स्तम्पता के ध्यान का आसत जा रहता है.।' 

किन्तु प्राण का कहीं भी आशत नहीं, हैं, उसझो चत़नों ही 


४३ 


““विचित्र प्रबन्ध-- 


पड़ेगा, इसीलिए शरत्‌ का हँ सना-रोना केवल हमारे प्राण-प्रवाह 
के ऊपर रदह-रहकर चमक-दमक देता रहता है, जहाँ हमारे दीधे 
निःस्वास का निवासस्थान है, उस गम्भीर स्थान में जाकर वह 
अदक नहीं जाता । इसीलिए देखता हूँ शरत्‌ की धूप की तरफ 
देखने से मन केपल अब चल, अब चढ्०ँ यही करने लगता है, 
यर्षा की तरह बहू चलना, अभिसार का चलना नहीं है, वह चलना 
अभिमान का चलना है । 

वर्षा में जिस तरह दृष्टि आकाश की तरफ जाती हे, शरत्‌ में 
उसी तरह भिट्टी की तरफ जाती है । ऐसे सगय में आफाश-आंगण 
से समास्थल की बिछी हुई चादर समेटी जा रही है, अब सभा की 
जगह मिट्टी पर टीक हुई है। एकदस मैदान फे एक पार से दूखरे 
पारतक हरियाली छा गयी, उस तरफ से अब हृष्ठि हृटायी नहीं! 
जा सकती । 

बच्चा गोद में सारी जगह छेककर बैठा हुआ है, इसीलिये 
भाता की गोद की तरफ इस तरह हमारी नजर पड़ती दे । नवीन 
प्राणों की शोभा से प्रृथ्वी फी गोद आज इसी तरह भर घटी दे। 
यह शरत्‌ घड़े-बढ़े वृक्षों की ऋतु नहीं है, शरत्‌ खेतों में फसल 
दिखानेवाली ऋतु है। फसलों का यह खेत बिलकुल ही मिट्टी की 
गोद की चीज है'। आज मिट्टी का जितना आदर हो सकता है, 
घह उसी पर हिल्‍्लोतिंत हो रहा है, बढ़ेबड़े वृक्ष-आतागण एक 
त्तरफ चुपताप खड़े रहकर उसको दी देख रहे हैं। यह जो भान 
दिखाई पढ़ रा है, यह जो इस दिखाई पढ़ रही है, इमकी सारी 
शोभा, इनका सारा आनन्द अत्प ही समय में घनीसूत हो जाता 
है.। सूथें का उजाला इनके लिए भानो जलन पिलाने का सत्र के संभान 
है--ये भी मह्पट अजुरी भरकर सूयेकिए्यें पीकर ही चले जाते 


श्ष्ड 


“-विचित्र प्रधन्ध--- 


हैं, बनस्पत्तियों की तरह जल, हवा, मिट्टी में इनके लिश्थ्याने-पीने 
का कोई निर्धारित भ्राग नहीं है। इनको इस प्रृथ्वी भें केवल 
आतिथ्य ह्ली मिला, इन्हें रहने के लिए स्थायी गृह नहीं मिला। 
शरत्‌ पृथ्वी के इन सब छोटे ज्ञीषों के लिए, श्न क्षणजीवियों के 
लिए ज्षशिक उत्सव की ऋतु है । ये लोग जब आते हैं. तव गोंद 
को भरते हुए आते है, जब घले जाते हैं तब शून्य मैदान, शून्य 
आकाश के नीचे हा-हा करता रहता है। ये लोग इस प्रृथ्वी के 
हरे बादल हुल्य हैं, अकस्मात्‌ देखते-देखते घने हो जाते हैं, उसके 
बाद प्रचुर घाराओं से अपना बर्षण काये समाप्त करके चले जाते 
हैं, कहीं भी अपने दावे का दिसाब-किताब नहीं छोड़ जाते । 

इस कारण ही हम कद सकते हैं--'है शरत्‌ , तुमने शिशिराष्रु 
गिराते-गिराते बिगत और आागत की ज्षणिक भिलंन-शय्या बिछा 
दी है। जिस वर्तभान के तिमिच अतीत की पालकी दरबाले के 
पास प्रतीक्षा कर रही है, तुम उसका दी मुझ् चूम रहे हो । तुर्दारी 
हँसी से आँखों के आँसू लुड़कते हुए गिर रहे हैं ॥ 

मिट्टी की कन्या के आगमनोत्सव का गान अभी तो उसी' 
दिन सुनाई पड़ा। बादलों के नन्दी-सज्ली सिंघा बजतें-बजातवे अभी 
थोड़े ही दिन पहले प्रथ्वीजनती की गोद में गौरी शारदा की रख 
गये हैं । किन्तु विज्यादशंमी का गान उठने में अब तो विल्लम्व 
नहीं है। श्मशान मिवाप्ती पागल के आने में अब जरा भी देर 
नहीं है--उसके त्लाद के ऊपर हँसी की चन्त्रकला लगी हुई हैं, 
किन्तु उसकी जठा-झटा में रोदन की भन्‍्दाकिती है। 

अम्त में देखता हूँ, वह पश्चिम के शरत्‌ और भह् पूर्व देश ऋ 
शत दोनों एक ही स्थान में झाकर अबसान प्राप्त करते हैं, घंसी दशासी 
की राध्ि में होने घाते विजया के गंसों से । पंश्मिम देशीय 'कवि 
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शरत्‌ की. त्य्फ नजर उठाकर गा रहे हैं---वसम्त ने अपने उत्सव 
की सजावट निरथेक ही की थी, तुम्हारे निःशब्द इज्नितों से पत्तियों 
के जांद पत्तियों के खिसकते खिसकते यह स्वर्ण सरीखा त्र्ष मिद्टी 
में भिलकर मिट्टी ही बन गया । वे कद रहे हैं--“फागुन फे 
भद्दीने में सिलन-पियासिनी की जो रस व्याकुलता थी, वहू॑ अब 
शान्त हो गयी है, जेठ गास में उत्तेप्त-मिश्वास-विज्लुब्ध जो हत- 
स्पन्‍्दन था, वह अब्न स्तब्घ हो गया है। तूफान की उन्‍्मत्तता के 
कारण नष्ट-अष्ट होने वाले अरण्य की संगति-सभा में तुम्हारी तुफानी 
हुबा दलबड़ होकर पहुँच गयी है, ओर वहों वह अपने प्रेत-लोक 
की रुद्रवीणा पर तुम्हारे ही मृत्यु-शोक में विलय गान गाने के लिये 
तार चढ़ा रही है। तुम्हारे विनाशकी भरी, तुम्हारे सौन्दर्य की बेदना 
कमश॥ सुत्तीत्र हो उठी है, है विलीयमाम महिमा की प्रतिमूति |! 
किन्तु तो भी पश्चिम देशों में जो शरत्‌ जातष्प के घूघद से मुख 
ढक कर आता है; और हमारे घरों में जो शरत्‌ बादलों का घूँघट 
घटाकर, पृण्बी की तरफ व्पन्ा हँसता का मुख नीचे भऋुका 
देता है, उन दोनों के धीच #ऋप का ओर भाव का अन्तर है। 
हसारे शरत सें उसका आरमनोत्सब ही गायन का टैक है । उसी 
टैक में बिजया के गायन के बीच भी उलसब का तान तय पत्र । 
हमारे शरत में विध्छेव-बेदना के बीच भी यह एक बात लगी हे 
है कि बह बाणार लौट भाने के लिए ही चज्ञा जाता है, 
इसीलिए पृथ्वी के आँगन में अगमनोत्सब के गायन का अप्त 
कोई अन्त नहीं है, जो जेकर चला जाता है, पही फिर लौटा झाता 
है। इसी कारण सभी उत्सवों में बढ़ा उत्सव है। यही खोकर 
धापस पा जाने का उत्सव ) 

किन्तु पश्चिम देशों में शरत्‌ के गान में माप्त करके जो देने 
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की बात हमें मिलती है। इसी कारण कवि गा रहेलहं,--तुम्दारा 
आविर्भाव ही तुम्हारा तिरोभाव है| यात्रा और विदाई, ये ही 
छुग्हारे ठेक हैं, तुम्दारा जीवन ही मरण का आइम्बर है, और 
अपने से की परम पूर्शत्ता के भीतर दी तुम साया हो, तुस 
स्वप्न हो |! 
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